안개 끼면 산들이 수상하다

안개가 자욱하다

앞산과 뒷산이
감쪽같이 연애해서
큰놈인 강물을 낳고
작은놈인 냇물을 낳을 때
안개가 슬쩍 가려준다고 했다

성미 급해서 빤쭈 찢는
산에서는
꼭 대형 사고가 난다
산사태이다
그땐 안개 대신 굵은 눈물이 넘친다

안개 짙은 날
믿을 수 없는 건
앞산과 뒷산이
감쪽같이 연애해서
앞산이 뒷산이 되고
뒷산이 앞산이 되보기도 하고
제자리로 앉는데
너무 완벽하게 바뀌어서
아무도 모른다는 거다
안개 낀 날이면
우리 동네 산들이 수상하다
정말이냐 물어보면 대답대신
별들에게 물어보라며 나뭇잎 흔든다