[일상잡기21-225] 나때는 말야............

이틀 전에 가족 단톡방에 고딩 조카 녀석이 올린 급식이다.

"너 밥 먹으러 학교 가지?"
"역시 울 OO이는 먹을 복이 있어."
"잘 먹고 잘 자는 우리 OO "

공부를 잘 하는 아이였다면
고모와 삼촌들이 이런 댓글은 달지 않았을 거다.

그러거나 말거나 OO이는 참 해맑다.
사실 고딩이 가족 단톡방에 사진 올리는 것만도
어떤 성품인지 짐작이 가지 않는가.
그래서 나는 녀석이 이쁘다.

이어 '나 때는 말야'로 시작되는 엄니의 도시락
이야기로 도배가 됐다.
엄니가 카톡을 잘 안보셔서 다행이지
부모 은공도 모르는 불효자들.

압권은 김치 반찬 뚜껑이 제대로 닫히지 않았을
때의 참사였다.

아침마다 4개의 도시락을 마루 끝에다 놓으면
그 중에 하나 정도는 뚜껑이 덜 닫힐 수도 있는 일.

콩나물 시루 같은 버스 안에서 김치도 더는 참지 못하고
아우성을 치며 뛰쳐 나올 때의 그 난처함은
얼굴을 붉다 못해 창백하게 만들었지.

그럼에도 도시락은 김치 하나 뿐이었어도
기가 막히게 맛있었다.

겨울에 난로 위에 올리면 밑이 눌잖아?
그럴 때 도시락을 뒤집어 놓으면 누룽지가
잘 떨어졌던 거 기억나?
교실에 도시락 관리를 전담하던 친구도 있었는데...
그거 너 아니었어?

좋은 시절 타고 난 걸 축복한다.
너희들은 또 다른 추억을 만들겠지, 저 식판으로.