শেষ অব্দি যতটুকু বোঝা গেল, আমার জীবন মানে আমার একার না, অন্তত দু'তিন জন মানুষকে নিয়ে একটা জীবন তৈরী। আমরা আলাদা-আলাদা শরীরে থাকার পরেও আলাদা হতে পারলাম কই?

এতদিন ছিলাম। আমায় নিয়ে বেঁচে ছিল। আমি আর নেই। আমার শূন্যতা আঁকড়ে বেঁচে আছে। এভাবে বেঁচে থাকতে থাকতে তারাও একদিন হারালো। এখন আর আমরা কেউই নেই!

আজ চার-পাঁচশো বছর পর সেই ক্ষুদ্র দলটিকে আমি স্মরণ করে দেখলাম, তাদের আগে-পিছে মৃত্যু হলেও তারা আসলে একটাই ছিল।