সেদিন বিকেলে আমরা পাঁচ বন্ধু, আমি, নিলয়, তুহিন, সিয়াম আর বাবু গেলাম গ্রামের হাইস্কুল মাঠে এক জমজমাট ফুটবল খেলা দেখতে। দুই পাশের দলই ছিল খুব নামকরা, তাই মাঠ ছিল কানায় কানায় ভরা। খেলা শেষ হলো সন্ধ্যার একটু পর। তখন আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, দূরে বজ্রের শব্দও শোনা যাচ্ছিল।

আমরা হেঁটে বাড়ি ফিরছিলাম ছোট্ট একটা ফাঁকা রাস্তা দিয়ে, যার একপাশে জঙ্গল আর অন্যপাশে একটা পুরোনো পরিত্যক্ত খামারবাড়ি। গ্রামে সবাই বলে, ওই বাড়িতে নাকি অনেক আগেই এক বুড়ি মারা গিয়েছিল, আর তার আত্মা এখনো সেখানে ঘুরে বেড়ায়। আমরাও শুনেছিলাম, কিন্তু এসব কথায় কে-ই বা বিশ্বাস করে!তবে সেদিন কিছু অদ্ভুত হচ্ছিল।রাস্তার বাতিগুলো হঠাৎ হঠাৎ জ্বলে নিভে যাচ্ছিল। বাতাস ছিল অস্বাভাবিক ঠান্ডা। আমরা হাসি-ঠাট্টা করে এগোচ্ছিলাম, হঠাৎ বাবু থেমে গেল। সে বলল, তোমরা শুনছো? কেউ যেন ফিসফিস করছে।

আমরা সবাই চুপ করে কান পাতলাম। সত্যিই, যেন কারো কান্নার শব্দ আসছে খামারবাড়ির দিক, তো বলাম চল, দেখে আসি। হয়তো কেউ অসুস্থ হয়ে পড়েছে।অথচ ভিতরে ভিতরে আমাদের সবার গলা শুকিয়ে গেছে। তবুও কৌতূহল জয় পেল ভয়কে। আমরা আস্তে আস্তে বাড়িটার গেট পেরিয়ে ঢুকলাম।হঠাৎ করে একটা দরজা বিকট শব্দে খুলে গেল! কেউ ছিল, না সেখানে, অথচ দরজাটা এমনভাবে খুলল, যেন কেউ ধাক্কা দিয়েছে।

নিলয় কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, চলো পালাই।আমরা দৌড় দিলাম রাস্তার দিকে। কিন্তু ঠিক তখনই দেখি রাস্তার মাঝখানে এক সাদা শাড়ি পরা মহিলা দাঁড়িয়ে আছে। চুলগুলো এলোমেলো, মুখটা দেখা যাচ্ছে না।

আমরা থমকে গেলাম। দম বন্ধ হয়ে আসছিল যেন। হঠাৎ সে মাথা তুলল চোখদুটো লাল টকটকে, আর ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি।আর কিছু না ভেবেই আমরা পাঁচজন এমন দৌড় দিলাম, যেন পেছনে সত্যিই ভূত লেগেছে। গ্রামের ভেতর আলো-আঁধারি গলিপথ পেরিয়ে যখন নিজের ঘরে পৌঁছালাম, তখনও গা ঘেমে একেবারে ভিজে গেছে।

সেই রাতটা আর ঘুমাতে পারিনি। পরদিন সকালের আলোয় সব কিছু যেন স্বপ্ন মনে হচ্ছিল, কিন্তু পাঁচজনের একই অভিজ্ঞতা কীভাবে স্বপ্ন হতে পারে?এখনো মাঝে মাঝে ফুটবল খেলা দেখে ফিরতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সেই রাস্তা আর খামারবাড়িটার পাশে দিয়ে হাঁটার সাহস আজও হয় না। কে জানে, সেই সাদা শাড়ির মহিলাটি এখনো সেখানে দাঁড়িয়ে আছে কিনা...তাই আজতে আপনাদের মাঝে শেয়ার করলাম আমার সেই ভয়ানক দিনটির অনুভূতি। আশা করি আপনাদের ভালো লাগবে।