রোদের মধ্যে বেশ কিছু মুহুর্ত কাটানোর পর আমার ডিহাইড্রেশন হয়ে গিয়েছিল। তাই হঠাৎ করে আমার একটি গাছের দিকে চোখ পড়ল ছোট কাশফুলের গাছের মত দেখতে। স্থানীয়ভাবে আমরা এই গাছটিকে কাজাই বলি। এই গাছটির রস অত্যন্ত সুস্বাদু খেতে ঠিক আখের রসের মত। আমি একে একে তিনটা গাছ চিবিয়ে রস খেয়ে ফেলি। তারপর আমার কিছুটা মাথা ঘোরা বন্ধ হয়ে যায় এরপর নদীতে নেমে হাত মুখ ধোয়ার পর কিছুটা ফ্রেশ লাগে।

এখানে এসে মধ্যে জেগে ওঠা চরে ইসমাইল ভাইয়ের সবজির বাগান এবং পর্যায়ক্রমে অন্যান্য ফসলের মার দেখে আমার ভিতরে একটা ভালোলাগা কাজ করছিল। প্রতিবছর বন্যার পর এই জমি গুলোতে প্রচুর পলিমাটি জমা হয়। এটা তাদের জন্য আশীর্বাদ স্বরূপ। এই জমিতে তারা ধান ও পাটের পাশাপাশি প্রচুর পরিমানে সবজি চাষ করে। নদীর মাঝখানে জেগে ওঠা চরে এই ধরনের চাষাবাদ করেই মোটামুটি তাদের জীবিকা নির্বাহের যোগান হয়।

w3w location

এখানকার লোকজন স্থানীয়ভাবে এই গাছটিকে ধনচে বলে। এই গাছটি পাট খড়ির চেয়ে অনেক মোটা ও শক্ত তাই চরের লোকজন প্রচুর পরিমাণে ধনচে চাষ করে। ইসমাইল ভাইয়ের কাছে তথ্য নিয়ে জানতে পারলাম এই জমিগুলোতে সবজি উঠানোর পর ধনচের বীজ লাগানো হয়। আমি যে জমিতে দাঁড়িয়ে আছি সেখানে কাঁচামরিচ ও করলার গাছ ছিল। কাঁচামরিচ ও করলার গাছ নষ্ট হয়ে যাওয়ার পর এখানে ধনচে লাগানো হয়েছে। এই জমির ধনচে গুলো দিয়ে তাদের সারা বছরের খড়ির যোগান হয়। খড়ির ব্যবস্থা হওয়ার পাশাপাশি এগুলো বিক্রি করে বেশ ভালো পরিমাণে অর্থ ঘরে আসে।

নদীতে জেগে ওঠা চরে চাষাবাদ করে তারা এখন মোটামুটি খেয়ে পরে বাঁচতে পারছে। ইসমাইলের সঙ্গে কথা বলে তার জীবনে অনেক কষ্টের কথা জানতে পারি। এই অঞ্চলের যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি খুব বেশিদিনের নয়। তারা মূলত সবজি চাষের উপরেই বেশি মনোযোগী। তার ভাষ্যমতে সবজি চাষের টাকা যার পকেটে গেছে সে বুঝতে পারে এর মজা কোথায়। যোগাযোগ ব্যবস্থা ভালো হওয়ার পূর্বে ৫০ থেকে ৬০ কেজি ওজনের ভার কাঁধে করে নিয়ে তারা শহরে আসতো বিক্রি করার জন্য। এখনো তোদের বাড়ি অব্দি কোন গাড়ি আসে না ৪-৫ কিলোমিটার দূরে গিয়ে তারপর গাড়িতে করে শহরে আসতে হয়। সব মিলিয়ে তাদের কষ্টের শুরু হয়েছিল কিন্তু এখন পর্যন্ত কষ্টের শেষ দেখতে পেলাম না।

w3w location

চরের এই জমিগুলোতে চাষাবাদ করে একদিকে যেমন তারা এখানে ধান মাড়াই করা এবং ধানের খড় শুকানোর সুন্দর জায়গা পায়। ঠিক তেমনি বাড়ি থেকে অনেক দূরে হওয়ার কারণে বৃষ্টি আসলে অনেক বিপদের সম্মুখীন হতে হয়। কারণ গাছপালা বিহীন চরের এই ফাঁকা জায়গা গুলোতে বৃষ্টি ও ঝড়ের তান্ডব থেকে রক্ষা পাওয়ার কোন উপায় নেই। পাশাপাশি চরের এই জমি গুলোতে প্রচুর ঘাস জন্মে তাই গবাদিপশুর খাওয়ানোর জন্য পর্যাপ্ত ঘাসের যোগান পায়।

ইসমাইলের সঙ্গে সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে তার জমি থেকে পটল করলা নিয়ে আমি বাড়ির দিকে রওনা দেয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। এখন কোন পথে যাব এইটা নিয়েই আমি বেশ চিন্তিত। এখান থেকে বাড়ি যাওয়ার দুইটা পথ আছে। একটা আমি যেদিক দিয়ে এসেছিলাম নৌকা পাড় হয়ে আবার অনেক দূর হেটে যাওয়া। আরেকটা পথ নদীর তীর ঘেঁষে সোজা হেঁটে যাওয়া। যেহেতু নদীর পানি এখনও খুব একটা বৃদ্ধি পায়নি তাই সামনে কোথাও পানি পাওয়া যাবে না এইভেবে নদীর তীর ঘেঁষে হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

ডিভাইস	স্যামসাং গ্যালাক্সি A-10
ফটো	@mayedul
লোকেশন	w3w location

ইসমাইল ভাইয়ের সঙ্গে কুশল বিনিময় করে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি হাটা শুরু করলাম। নদীর তীর ঘেঁষে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তা যেন শেষই হচ্ছিল না। প্রচন্ড রোদের তেজ সূর্য যেন মাথার উপর থেকে আমাকে তাপ দিচ্ছে সেকারণে হাঁটতে আমার বেশ ক্লান্তি লেগে গেল। কিছুক্ষণ হাঁটার পর রাস্তা শেষ হয়ে গেল সামনে বিশাল ঝাউবন। হঠাৎ করে মনে হল আমি সুন্দরবন এসে পৌঁছে গেলাম নাকি। এমনিতেই বিশাল চর একা একা হাটছি তারমধ্যে সামনে এত বড় ঝাউবন দেখে আমার বেশ ভয় লেগে গেল। এখানে এসে আমার গত বছরের সেই কথাটি মনে পড়ে গেল এই চরে নাকি একটি চিতাবাঘ পাওয়া গিয়েছিল জঙ্গলের মধ্যে সে একটি ছোট আকারের গরু খেয়ে ফেলেছিল।

মনের মধ্যে ভয় উৎকন্ঠা নিয়ে আমিতো দ্রুতগতিতে আসা শুরু করলাম যতই কাছে যাচ্ছি আমার বুকটা ভয়ে কাপতে লাগলো। এমনিতেই ভয় পেয়ে আমার পা এগোচ্ছে না তার উপর ঝাউবনের কাছে এসে আমি রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিনা কেমন লাগে বলেন তো। অতিরিক্ত তাড়াহুড়ার কারণে আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করার পর সরু একটি রাস্তা চোখে পড়লো। আমি সেই রাস্তা ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণ দ্রুতবেগে হাঁটার পর মাঝামাঝি এসে কেমন যেন একটা শব্দ আমার কানে এল ভয়ে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। আমি আরো দ্রুতবেগে হাঁটা শুরু করলাম পরে দেখলাম পটলের ক্ষেতে কীটনাশক স্প্রে করার জন্য একটি লোক ঘাড়ে স্প্রে মেশিন নিয়ে আসছে। লোকটিকে দেখে আমি কিছুটা স্বস্তি ফিরে পেলাম তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঝাউবন পার হয়ে গেলাম।

ঝাউ বনের ভিতর হাঁটতে-হাঁটতে লোকমুখে শোনা চিতাবাঘের গল্পটি জানতে চাইলাম। তার মুখে ঘটনাটি শুনে মনে মনে আমি হাসতে লাগলাম গুজব কিভাবে ছড়িয়ে যায় শিয়াল লোকমুখে ঘুরতে ঘুরতে চিতাবাঘ হয়ে গেল। যে গল্পটা আমি শুনেছিলাম সেটা একেবারেই গুজব গত বছর এখানে বেশকিছু শিয়াল ছিল শেয়ালগুলো কয়েকটা ছাগল খেয়ে ফেলেছিল। যাই হোক অবশেষে আমি বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে পেলাম। ইসমাইল ভাই এবং তার পরিবারের নদীর সঙ্গে সঙ্গে তাদের জীবনের উজান ভাটির কথা শুনে আমার মনের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়েছে। আমি যতটুকু জানতে পেরেছি আপনাদের মাঝে শেয়ার করার চেষ্টা করলাম। লেখা গুলো পড়ে আপনাদের কেমন লাগলো মূল্যবান মন্তব্যের মাধ্যমে জানাবেন আশা করছি।

বন্ধুরা আজ আর লিখছিনা। অন্য কোনদিন অন্যকিছু অভিজ্ঞতা আপনাদের মাঝে শেয়ার করতে চলে আসবো। আজকের জন্য বিদায় নিচ্ছি। সবার জন্য শুভকামনা। আল্লাহ হাফেজ।