কয়েকদিন আগে আমার বাবা চোখের অপারেশন করেন। একমাসও হয়নি পুরোপুরি। তার কিছুদিন পরেই আমার মা অসুস্থ হয়ে যায়। মা সুস্থ হতে না হতেই আমার মেঝো বোন অসুস্থ হয়ে যায়। শরীর প্রচন্ড দুর্বলতায় হাত পা কাপে,বুকে ব্যথা করে, পেট ব্যথা করে, কাশি হয়, নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। এমতাবস্থায় চিন্তার চিন্তায় বোনের চুল পড়তেও শুরু হয়ে যায়।অস্বাভাবিকভাবে চুল পড়তে শুরু করে। প্রথমে একজন ভালো ডারমোলজিস্ট ডাক্তারকে দেখায় চুল পড়ার জন্য। ২দিন যেতে না যেতেই আমি অসুস্থ হয়ে যাই। প্রচন্ড হাঁচি, কাশি । পরে আমি আর আমার বোন বক্ষব্যাধি ডাক্তার দেখাবো চিন্তা করে সকালে দুইজন রেডি হই। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার বড় মামা এসে হাজির হয়। তিনি সপ্তাহে দেশে ফিরেছেন প্রচন্ড অসুস্থতা নিয়ে। তাই নাকি প্রচন্ড বুক ব্যথা। বুক ব্যথায় তিনি বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। তারপর আবার বিদেশে বিড়াল কামড় দিয়ে হাত অবশ করে ফেলেছে। ইমার্জেন্সি ভাবে তিনি গত সপ্তাহে সৌদি আরব থেকে দেশে ফিরেছেন। তিনি একজন প্রবাসী। প্রবাসী মানুষের যে কি কষ্ট পরিবার দূরে গিয়ে থাকা। যখন তিনি প্রজন্ম অসুস্থ হয়ে যায়, নিজের কেউ ছিল না অনেক খারাপ অবস্থার মধ্যে দিয়ে কোনরকম দেশে আসতে পেরেছেন।এদিকে আম্মু অসুস্থ পুরোপুরি সুস্থ এখনো হয়নি, বাবার চোখ এখনো পুরোপুর ঠিক হয়ে ওঠেনি।

তাই আমি আর আমার বোন তাকে নিয়ে গেলাম আমাদের শহরের সরকারি হাসপাতালে যেখানে বিনামূল্যে কুকুর, বিড়াল কামড়ালে ভ্যাকসিন দেয়।

সরকারি হাসপাতালে সবকিছু বিনামূল্যে দেওয়ার কথা থাকলেও। এখানে দুর্নীতি দিয়ে ভরে আছে। টিকিট কাটতে ও টাকা নিল। আবার ইনজেকশন ওখান থেকেই দেওয়ার কথা থাকলেও আমাদের কে কিনে আনতে বলে দোকান থেকে। নিরুপায় কিছু করার নেই, গেলাম দোকানে। গিয়ে দেখি দোকানে অনেক ভিড়। প্রতিটি মানুষ প্রায় এই ইনজেকশন কিনতে এসেছে। এটা তাদের এক ধরনের ব্যবসার মতো হয়ে গেছে। ইনজেকশন কিনে এনে দিলাম।

সেখানে ভ্যাকসিন দেওয়া শেষ হলে, তাকে বাসায় পাঠিয়ে দেই রেস্ট করার জন্য বিকালে ভালো হার্টের ডাক্তার দেখানো হবে।অবশেষে আমি আর আমার বোন দুজনে চলে গেলাম বক্ষব্যাধি ক্লিনিকে। দুইজনেরই যেহেতু ঠান্ডা লেগেছে।

ঢুকতেই দেখলাম হাসপাতাল টা অনেক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর মনোরম পরিবেশ। বাসায় একটা বড় জায়গা আছে যেখানে ছোট একটা বাগান আছে। এখানকার পরিবেশটা অনেকটা ঠান্ডা।

ভিতরে দেখলাম লম্বা একটা লাইন। গ্রাম থেকে অনেক বৃদ্ধ মাঝ বয়সী মহিলারা এসে সকাল থেকে লাইন দিয়ে রেখেছে। আমরাও লাইনে দাঁড়ালাম। যেহেতু আমার মেজো বোন একটু বেশি অসুস্থ তাই ওকে বললাম সাইডে দাঁড়াতে আমি একাই লাইনে দাঁড়ালাম। প্রায় দেড় ঘন্টা লাইনে দাঁড়ানোর পর অবশেষে আমার টিকিট দিল। টিকিট নিয়েই উপরে চলে গেলাম যেখানে ডাক্তার রোগী দেখছেন।

উপরে গিয়ে দেখলাম ওমা! এত বড় সিরিয়াল। আমাদের দুই বোনের সিরিয়াল নাম্বার ছিল ৮২ এবং ৮৩। এখানেও প্রায় ২ ঘন্টা বসেছিলাম। আমি এবং আমার ছোট বোন দুজনে প্রায় বিরক্ত হয়ে গেছিলাম। অবশেষে বহু প্রতীক্ষিত সেই সময় এসে হাজির হলো। আমাদের সিরিয়াল নাম্বার আসলো, ভেতরে চলে গেলাম। প্রথমে আমার ছোট বোনকে দেখলো। সমস্যার কথাগুলো ডাক্তার খুব মন দিয়ে শুনলেন। অবশেষে ডাক্তার বলল, সামান্য ঠান্ডা লেগেছে যেহেতু আবহাওয়া এখন পরিবর্তন হচ্ছে। আর বুক ব্যথা, পেট ব্যথা এগুলো আসলে তার পেটে সমস্যা। আই ভি এস হয়েছে। এটা আসলে একটা দীর্ঘ মেয়াদী পেটের অসুখ। শাকসবজি, দুধ এবং দুধ জাতীয় যে কোন খাবার, মসলাযুক্ত খাবার, ডাউল এ ধরনের খাবার গুলো সহ্য করতে পারে না। তারপরে হালকা পেট খারাপ থাকবে মাঝে মাঝেই। এই রোগের দ্রুত চিকিৎসা না করলে ভবিষ্যতে খারাপের দিকে যাবে। ওষুধ দিয়ে দিলেন। তারপর আমাকে দেখলেন। আমাদের পরিবারের আমার দাদীর ব্রংকাইটিস ক্যান্সার হয়েছিল। অল্প বয়সে মারা গিয়েছেন। তাই আমাদের পরিবারের মানুষের এই একটু ঠান্ডা বেশি লেগে থাকে। এটি আসলে বংশগত সমস্যা। এর কোন নিরাময় নেই। নিয়ম মেনে চললেই ভালো থাকা যাবে। আমাকেও কিছু ঔষধ লিখে দিলেন ঠান্ডার জন্য। সরকারিভাবেও কিছু ওষুধ দিয়ে দিলেন।

ঔষধ গুলো নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হলাম। আমার বোনকে খুব সাবধানে চলতে বলেছে। ফুটানো পানি ছাড়া কোন ধরনের পানি খাওয়া যাবে না। দুশ্চিন্তা করা যাবে না এবং সময় মত খাবার খেতে হবে। সকালে ব্যায়াম করতে হবে। তাহলেই তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে যাবে। রিক্সায় উঠে আমি আমার বোনকে এগুলো ভালোভাবে বুঝিয়ে বলছিলাম। বাসায় এসে দুজনে রেস্ট নিলাম।এইতো এভাবেই চলছে।

আজ এখানেই শেষ করছি, আবার অন্য কিছু নিয়ে আপনাদের মাঝে হাজির হব। এ পর্যন্ত সবাই ভাল থাকবেন, সুস্থ থাকবেন। আল্লাহ হাফেজ।