শহরে কালবৈশাখী ঝড় হলে বুঝতেই পারি না। জানলা দরজা সব বন্ধ থাকে পর্দা দেওয়া থাকে দেখতে পারিনা। তবে এবার কয়েকদিন আগে বাড়িতে গিয়ে কালবৈশাখী ঝড় আমি একদম বলতে গেলে সামনে থেকে দেখেছি। যেহেতু এখন গ্রামে ধান উঠেছে এবং প্রত্যেকটা বাড়িতে ব্যস্ততা চলছে। তার মধ্যে এই কালবৈশাখী ঝড়। প্রায় সবার দৌড়াদৌড়ি শুরু হয়ে গিয়েছিল তাদের সোনার ফসল বাঁচানোর জন্য।
আপু আসলে শহরে দালানকোঠা এত বেশি যে ঝড় বৃষ্টি যাই হোক কিছুই বুঝা যায় না বাসার ভেতরে। কিন্তু গ্রামে গাছপালা যখন বাতাসে দূরে থাকে তখন গ্রামের মানুষটা ঘর থেকে বের হয়ে যায় এমন দৃশ্য দেখার জন্য।