কুয়াশা দেখতে যাব বেশ কদিন আগেই প্ল্যান ছিলো কিন্তু গতকাল ভোর বেলা যে কি হয়েছিল, কিছুতেই ঘুম ভাঙতে চাচ্ছিলো না।ওই দিকে আমার বড় ছেলে আর ওর বাবা ডাকাডাকি করতেই ছিলো। পরে ৬টার দিকে টেনে তুলতে পেরেছে আমাকে। কতটা কুয়াশা পরছে দেখার জন্য বারান্দায় গিয়ে দেখলাম পূবের আকাশ লাল হয়ে আছে তবে কুয়াশা খুব একটা নেই। দেখে মনটাই খারাপ হয়ে গেল।
আমার ছেলেও বলতেছিলো যে, আজকে তোমার জন্যই সব কুয়াশা শেষ হয়ে গেল।আসলে বিয়ের পর থেকেই আমার কুয়াশাপ্রীতির কারনে অনেক অত্যাচারই সহ্য করেছে আমার বর বেচারা। শুরুর দিকে কুয়াশা নিয়ে তার কোন আগ্রহই ছিলো না কিন্তু এতগুলো বছর একসাথে থাকার কারনে এখন সেটা তার মাঝেও কিছুটা সংক্রমিত হয়েছে। আবার এটা আমার ছেলেরাও পেয়েছে।
জেনেটিকালিই কিছু জিনিস ছড়িয়ে যায় এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে।

যত দ্রুত সম্ভব রেডি হয়ে নিচে নেমে গেলাম।বাসা থেকে যখন বের হলাম রাস্তা একদমই ফাঁকা আর কুয়াশাও নেই। কিন্তু যতই সামনের দিকে এগুচ্ছিলাম ততই এর পরিমান বাড়তেছিলো ক্রমশ।গাবতলির কাছাকাছি যাওয়ার পরে মনে হলো হঠাৎ করেই যেন কুয়াশাকে বস্তা ভর্তি করে এনে ঢেলে দেয়া হয়েছে।
এত কুয়াশার মাঝে ছোট ছেলেটাকে মিস করতেতিলাম কারন ওকে বাসায় রেখে এসেছি ওর এক্সাম এর জন্য। সামনে কিছুই দেখা যাচ্ছিলো না বলা চলে। আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিলো,'

অসীম কুয়াশা আসে শূন্যতা ঘিরি'।

আমার মা চমৎকার কবিতা আবৃত্তি করতো।যার কারনে আমার মাঝে তেমন একটা কবিতা পড়ার অভ্যাস না থাকলেও টুকরো টুকরো অনেক কবিতার লাইনই মুখস্থ আছে, যদিও সেসব কবিতার বেশিরভাগ এরই লেখক কিংবা কবিতার নাম জানি না আমি।

গাড়ির সামনের গ্লাস ঘোলাটে হয়ে যাওয়ার কারনে গ্লাস খোলা ছিলো। যার কারনে এত কুয়াশার মাঝেও চোখে ধূলা ময়লা ঢূকতেছিলো।তবে কুয়াশার কোন ঘ্রাণ পাচ্ছিলাম না।।আসলে কুয়াশার একটা নিজস্ব ঘ্রান আছে যেটা একটু গ্রাম কিংবা খোলামেলা জায়গায় গেলেন বেশি পাওয়া যায়।
এই কুয়াশার ঘ্রান নিতে নিতে এর মাঝে হাঁটার অন্য রকম একটা অনুভূতি হয়।অবশ্য কুয়াশার মাঝে হাঁটা আর জীবনের পথে হাঁটা এই দুটোর মাঝে আমি বেশ মিল খুঁজে পাই।দুটোই যেন অনেকটা টুইলাইট জোন,আর কোথায় যে কখন ধাক্কা লাগবে তার কোন নির্শ্চয়তা নেই।
ঢাকায় যে আমি কখনো ঘ্রান পাই নাই এমন না সেটা মিক্সড।

এর মাঝে পেট্রোল এর গন্ধ কিংবা কখনো কখনো খোলা ড্রেইনের গন্ধও পাওয়া যায়।
কুয়াশার সবচেয়ে যে জিনিসটা ভালো লাগে সেটা হলো, পরিচিত জায়গাগুলোও কেমন জানি অচেনা হয়ে যায়। সবকিছু সাদায় সাদায় ভরে যায়।মনে হয় আমি কোন ফেইরিটেলের জগতে আছি।নিজেকে অনায়াসে কল্পনার জগতে ডুবিয়ে দেয়া যায় কিছু সময়ের জন্য।

আমার কাছে মনে হয় মানুষ যত বড়োই হোক না কেন তার একটা নিজস্ব জগৎ থাকা উচিত, তার কল্পনার জগত।যেখানে সে যা খুশি ইচ্ছে করতে পারবে। যা সে পায় নাই সেটা সেই জগতে কিছু সময়ের পেলে ক্ষতি কি। যদিও এমন কিছুই সম্ভব হচ্ছিলো না আমার ছেলে আর তার বাবার বকবকানিতে।
আবারও কই থেকে যেন কবিতার লাইন ভেসে বেড়াচ্ছিলো ওদের কথার ফুলঝুরির মাঝেই,কুয়াশায় মেঘ ছড়িয়ে আছে তেপান্তরের মাঠে। আমি সেই মেঘের মাঝে ভাসতে ভাসতেই যেন এগিয়ে যাচ্ছিলাম দূর থেকে আরো দূরে।