Al aparecer ella plantaba en nosotros su aroma y aspirábamos ese efluvio que sale de las mareas cuando empieza a caer la lluvia. Nos dejaba a los habitantes la sensación de que todo iba a salir bien en la jornada, que la luz de la gracia de Dios con sus rayos benditos y el mar con sus bramidos azules serían las anclas de nuestra fortuna.
En el pueblo coincidimos en que nunca jamás habíamos visto una mujer tan hermosa en sus reflujos. Toda ella era esplendor. Su piel brillaba como la campana de la capilla cuando dobla para llamarnos con sus pátinas térreas y cobrizas.

Fuente

Ella vivía sola en el lugar más alejado del pueblo, en una casita cerúlea que a veces desaparecía cuando el ocaso pintaba con sus últimos trazos el lienzo gigante del cielo sobre el altillo donde se asentaba.
Al anochecer ella bajaba del otero, aparecía ante nuestros ojos, discurría por nuestras calles que se iluminaban a su paso hasta llegar a la playa y entraba al mar libre y esplendente. Ataviada con sus vestidos traslúcidos ella nadaba hasta el amanecer en ese océano de susurros provocados por el oleaje que adquiría destellos índigos.
Entonces nosotros también entrábamos al mar y lanzábamos nuestras redes a ese estanque, a ese firmamento de estrellas donde ella había estado, que luego se poblaba de placeres, para recoger pronto abundancias de peces y otras especies marinas de distintos tamaños, formas y colores.

Fuente

Una mañana un navío muy antiguo, con unas velas inmensas, refulgente como el sol llegó al pueblo y nosotros nos quedamos sorprendidos porque siendo el puerto de pescadores que somos desde tiempos inmemoriales no habíamos visto jamás una embarcación como aquella, muy parecida a la que describen los arcanos del origen y el fin del mundo.
Ella tenía el rostro triste cuando subió a esa arca cargada de lágrimas. Todos la vimos alejarse sin remisión hasta perderse en las luminiscencias de la distancia.
Ella se fue y nosotros quedamos desamparados, esperando que regrese porque ya no podemos hacer nuestras labores sin su presencia y la invocamos todas las noches de nuestra vida bajo la luna.