Una de las cosas que mamá hacía cuando yo era niña y que podía compartir con ella, era bordar. Luego de la siesta, mamá sacaba sus hilos y telas, y se ponía a bordar junto a la ventana. Allí cerca estaba yo, no solo viendo cómo iba metiendo y sacando la aguja, sino también ayudándola a desenredar los hilos, a marcar la tela y a ordenar las agujas desde la más grande a la más pequeña.

o0o
A mí me gustaba observarla de perfil. Su rostro parecía el de una virgen de mármol. Sus manos ágiles, delgadas y finas, acostumbradas a crear, a picar guisos, hacer trenzas, recoger cabello, también hacían obras de artes de hilos, que luego convertía en pañuelos, cuellos de blusas y hasta forros de almohadas. Recuerdo aquella vez cuando mamá le puso a todas mis toallas la inicial de mi nombre. Con aquello yo me sentí como una pequeña princesa.

o0o
Con el tiempo y luego de su ausencia, cada vez que veo un ovillo de hilo, la recuerdo. Bordar era una actividad tan silenciosa, pero con la que mi madre más se comunicaba. No comunicar de decir palabras, sino comunicar sentimientos, esos que a veces a mamá le costaba decir. Como aquella vez que mamá pasó bordando todo un año mi vestido de 15 en secreto. El regalo me lo puso en la cama y se fue a cocinar, como siempre. El vestido era una belleza y había sido hecho con mucho sacrificio. Había sido hecho con sus manos, para mí. Por eso, cuando ella se fue al cielo, bordé la palabra mamá en el ruedo de su vestido. Después de eso, como ella y en su honor, no he dejado de bordar.

HASTA UNA PRÓXIMA HISTORIA, AMIGOS