어떻게 살아요?

사람들이 내게 많이 하는 질문이다.

어떻게 살아요?
나도 내가 이렇게 사는 게 신기하다. 정말 어떻게 사는지 계산을 좀 해보고 싶을 정도다. 그런데 요즘은 숫자 계산하는 게 너무 싫다. 혹시라도 앞으로 몇 달 혹은 몇 년 버틸 수 있을지 답이 나올까봐 계산을 일부러 안 한다.

큰애 치료비가 월 300정도 들어간다.
대출 이자가 매 월 80정도 들어간다.
이 둘만 합쳐도 380만원이다.

여기에 통신비 전기요금 가스, 수도만 합쳐도 400은 넘는다. 이미 내 월급을 넘어갔다. 그렇다고 손가락만 빨고 살진 않는다. 그런데 어떻게 유지가 되지? 나도 신기하다. 게다가 난 스팀 산다고 대출까지 받지 않았는가. 제정신이 아니다. 진짜 요즘의 내 심정은 '모 아니면 도'다. 이렇게 버티다가 다같이 끝내던지, 스팀이 천 원 가던지.

하지만 매월 생활이 가능하게 하는 (안)비밀이 하나 있다. 내가 투잡 쓰리잡 아르바이트로 달리고 있다. 어떤 달엔 월급보다 많이 벌기도 한다. 몸과 정신이 축나서 정신과 약으로 버티고 있다. 어젯밤에도 밤을 꼬박 한 숨도 안 자고 일했다. 아메리카노와 핫식스를 마시고 또 아르바이트를 하려고 출근했다. 그리고 오늘도 밤을 꼬박 샐 거다. 이번 달엔 일거리가 많이 들어와서 달려야 한다.

난 부모님이 안 계신다. (어머니는 살아 계시지만, 30년 전에 이혼하셨으니, 안 계신 거나 마찬 가지.) 온전히 내 힘으로 벌어서 월급의 두 배를 매달 채워야 한다. 안 그러면 우리 네 식구는 절벽으로 몰린다. 우리나라의 자폐스팩트럼장애 복지는 후진국 수준이다. 국가는 나몰라라 하고 온전히 부모가 월 300씩 처박아야 한다. 난 얼마나 버틸 수 있을까?