August 2 1980, A bomb on Bologna - 2 agosto 1980: ricordi, fantasie, riflessioni

37 anni fa, il 2 agosto 1980, alle 10.25 della mattina una bomba esplose nella Stazione di Bologna, ammazzando 85 persone e ferendone 200. 

Non starò qui a farvi il riassunto di quella vicenda: c'è abbondanza di notizie, testimonianze e video in rete.  

Scriverò invece tre cose: il ricordo, la fantasia, la riflessione a posteriori. 

Nel 1980 avevo 16 anni. Il 2 agosto mia sorella maggiore era partita in treno per andare da parenti svizzeri. Durante la mattina arrivò notizia, in modo approssimativo, della bomba. Come ogni italiano abbastanza vecchio, sapevamo bene cosa voleva dire. Avevamo vissuto le cronache di Piazza della Loggia, Piazza Fontana e il treno Italicus. 

L'Italia del 1980 non aveva telefonini, web o tv satellitare. Le notizie erano quelle che ti dava la Rai o qualche amico con passaparola telefonico. In quel caso, non ci furono notizie telefoniche e quindi restammo ad aspettare per sapere se mia sorella fosse morta. 

La buona notizia arrivò dalla Svizzera nel primo pomeriggio. Il treno di mia sorella si era fermato a Bologna una mezz'ora prima della strage, poi era ripartito. Mio padre mi disse che si stava preparando mentalmente per andare a riconoscere un cadavere in mezzo a decine di cadaveri. Ma non fu necessario. Comunque quel sabato di agosto me lo ricordo bene. 

Per qualche tempo, negli anni che seguirono - durante gli anniversari della strage, all'uscita di un libro su quel fatto o all'annuncio di una delle innumerevoli sentenze giudiziarie - ho fantasticato di essere un supereroe. Per la precisione l'Uomo Ragno. Col mio "senso di ragno" avvertivo la presenza della bomba, la portavo via e la facevo esplodere sulla Montagnola. 

Ho letto gli albi Marvel dal 1970 al 1980, pressappoco. I supereroi servono anche ad esorcizzare la realtà, almeno nell'adolescenza. 

Trentasette anni dopo (ma solo 16 anni dopo l'11 Settembre), quel periodo storico che conosco bene (anche da libri, documenti, testimoni) e che credevo in qualche modo di capire mi appare sempre più incomprensibile. Una democrazia e uno Stato giovani si portano inevitabilmente dietro, per decenni, altre identità storiche, anche in conflitto tra loro. Il potere è sempre conteso, per quanto sia regolamentato democraticamente. 

C'è stata una generazione che è scesa in guerra e a quella causa ha sacrificato tutto. E quando parlo di quella generazione non mi riferisco solo ai terroristi rossi e neri, ma anche agli apparati deviati dello Stato. Cosa li ha spinti? La risposta storica-sociale la conosco, ma oggi mi appare insufficiente. 

Di certo i giovani insoddisfatti oggi hanno altri moloch contro cui gridare (le banche, la finanza mondiale, l'inquinamento, le scie chimiche, vattelappesca) ma sarebbero capaci di scagliare bombe? Forse non in questo Paese. Non lo so. Ancora fatico a capire davvero come fu possibile che ciò accadesse 40 anni fa.