Mie Caluek, Puisi, dan Nostalgia Zaman Old

Salah satu agenda penting saya ketika datang ke Aceh adalah makan mie caluek. Mie ini hanya ada di Aceh. Khas Aceh. Dulu, ketika saya sekolah (SD dan SMP) di kampung saya di Trienggadeng, rasanya tidak ada hari tanpa makan mie caluek. Sebab, mie caluek dijual di warung-warung kecil seputar sekolah. Tapi ketika melanjutkan sekolah ke SMEA Negeri Banda Aceh di Lampineung, saya mulai jarang makan mie Caluek.

Kala itu, tahun 1986, di seputaran Banda Aceh tak banyak yang menjual mie caluek. Di kantin SMEA hanya tersedia mie bakso. Jadinya, jam-jam istirahat sekolah kalau lapar yang makan bakso. Saya baru bisa makan mie caluek ketika pulang ke kampung di Trienggadeng, Pidie Jaya. Saya biasanya makan mie caluek di seputaran SMA Negeri Trienggadeng, yang lokasinya di desa saya, yakni Meue. Tepatnya di jalan rel kereta api, jalan alternatif (jalan pintas) dari Trienggadeng ke Meureudu.

Pada Mei 2017, ketika saya diundang menjadi juri lomba baca puisi tingkat nasional Piala Maja yang diadakan di Taman Budaya Aceh di Banda Aceh, hal pertama yang saya lakukan adalah mencari mie caluek. Waktu itu saya bersama sastrawan Ahmadun Yosi Herfanda @ahmadunyh. Kami menginap di sebuah hotel di Lampriet, persis di depan Rumah Sakit Zainoel Abidin. Sampai di Banda Aceh, habis istirahat, kami meluncur ke Pasar Aceh. Penjual mie caluek berjejer di samping Masjid Raya Banda Aceh.

Kami memilih salah satu penjual yang lapaknya menempel taman parkir di samping Masjid Raya. Bagi Mas @ahmadun, ini kali pertama mencoba mie caluek. Ia sering ke Banda Aceh untuk acara sastra, kadang bersama saya. "Enak," katanya. "Jelas mas. Ini salah makanan favorit saya. Saya tidak pernah lupa makan mie caluek kalau ke Banda Aceh," ujar saya. Sang sastrawan terkemuka Indonesia itu pun begitu menikmatinya.

Sastrawan @ahmadunyh berfoto dengan laar belakang penjual mie caluek di Banda Aceh

Mie caluek dibuat dari mie yang besar-besar, mie lidi atau mie yang bisa dibuat untuk spageti. Ia diberi bumbu kacang, mirip bumbu gado-gado atau pecal, tapi tentu tidak sama. Ada beberapa variasi hidangan mie caluek. Ada yang cuma mie saja, ada yang dicampur bihun, ada yang dicampur sayur pecal, dan ada yang campuran ketiganya. Kita tinggal pilih, sesuai selera saja. Harganya pun murah, sekitar Rp 10.000 untuk satu porsi. Mau coba bikin sendiri. Mudah, tinggal cari "resep mie caluek" di Google.

Di Aceh, mie caluek paling terkenal di Grong Grong, Kabupaten Pidie, sebuah kecamatan yang berjarak sekitar 90 kilometer dari Banda Aceh. Aau berjarak sekitar 12 kilometer dari kota Sigil, ibu kota Kabupaten Pidie, arah ke Banda Aceh. Cuma saya belum pernah makan mie caluek di Grong Grong, sehingga saya tidak bisa cerita, apa beda dari segi rasa. Saya pun belum menemukan referensi yang valid mengapa Grong Grong, karena saya sejak kecil sudah makan mie caluek di kampung saya di Trienggadeng.

Saya pun pernah membuat puisi tentang mie caluek. Puisi ini pernah di muat di Kompas, 16 September 2017. Saya kutip di sini.

Mustafa Ismail
MIE CALUEK

kita seperti meniti jembatan waktu:
dimulai dari sebuah sketsa tua,
dari sebuah kampung yang sempat binasa,
senja seperti bongkahan pelangi berayun-ayun sehabis hujan
melempar kau ke sini:
aha betapa riang burung-burung di jendela

dari kampung-kampung yang sempat kau benci
karena lelakimu terkubur di makam-makam rahasia
kita tetap menulis pesan ini:
wahai boh hate ma tetaplah kau melukis para bidadari
di sepanjang jalan berdurimu, dengan berbinar,
seperti melumat asi dari payudaraku.

Kau tetap merawat rindu seperti meninabobokan si kecil
yang selalu bertanya bapak yang hilang ditelan hujan,
dengan air mata ditahan, sebab langit tidak perlu tahu
tentang ledakan gunung dalam dadamu, kecuali satu hal:
ketika senja menindihmu dengan nafas memburu

kau harus segera mengeluarkan rencong dari sarungnya dan
kalian menari di udara seperti sepasang merpati sedang jatuh cinta

seperti sore itu, aku melihatmu menari-nari di atas kota
di bawah gerimis dan matahari yang redup
mereka berenang-renang dalam piring pualam
sambil membayangkan kampung-kampung yang dulu murung
dalam hamparan ranting kuning mirip tali-temali
matamu mengerjap-ngerjap merawat rindu.

segalanya boleh pergi, katamu, kecuali dada ini.

Banda Aceh, 15 Mei 2017

Sehabis menikmati mie caluek di samping Masjid Raya Baiturrahman, sore itu, kami melanjutkan perjalanan ke Tamaan Budaya Banda Aceh. Kami menggunakan jasa becak motor. Di sana, kami bertemu beberapa kawan seniman, seperti penyair Hasbi Burman yang oleh Kompas dijuluki sebagai "Presiden Rex", Teuku Ahmad Dadek @teukudadek, Zuflikar Kirbi @zulkirbi, Yusuf Bombang, dan beberapa yang lain. Kami silturahmi dan ngopi.

DEPOK, 3 Maret 2018
MUSTAFA ISMAIL | @musismail