[Roman] Copie Conforme p.45

SESSION 7
Charlie

Au bord de l’autoroute, Cameron attendait une dépanneuse. Il était épuisé. La nuit avait été longue. Les souvenirs de sa vie avaient refait surface dans ses rêves. Il n’avait plus jamais aimé depuis William. Pourtant, c’est à peine s’il se souvenait du visage de son ancien amant. Toutes ces images, que le journaliste croyait avoir effacées par la drogue et l’alcool, avaient été réactivées par l’écrivain.

Cameron observait, la goutte au nez et les pieds trempés, le pneu crevé de sa voiture. L’analogie le fit sourire. Il regrettait de ne pas savoir comment changer une roue. Pourquoi s’infligeait-il toute cette peine ? Ce cimetière de Scarborough, c’était son pèlerinage, son Saint-Jacques-de-Compostelle.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

À l’époque, Cameron pensait que l’histoire de Claude était terminée. Mais le jour de l’exécution approchait et l’éditeur de Claude attendait le livre promis par le journaliste en échange de la maigre avance engloutie en alcool et en poudre. Cela faisait déjà six mois qu’il était de retour à Montréal, et Cameron n’avait rien produit, sinon un début d’ulcère. Sachant maintenant que l’écrivain avait vraiment commis ces crimes, le journaliste ne pouvait plus accomplir sa tâche. Il était incapable d’immortaliser un monstre. Il voulait oublier, mais cela lui était impossible sans décevoir celui à qui il devait son emploi : Joseph.
L’échéance était à sa porte. Un soir, il tenta de remettre de l’ordre dans la vie de Claude Cyriltochter. Les papiers, les coupures de journaux et les notes s’étaient accumulés sur son bureau. Le magnétophone avec lequel il avait recueilli les confidences de l’écrivain traînait entre deux livres et un des derniers extraits recueillis auprès de l’écrivain :

« À l’intérieur, tu as laissé cette note : écris comme tu aimes, avec passion et pour toujours, C.C. Tu m’as offert ce calepin il y a longtemps, pour mon anniversaire sans doute.» Le journaliste se demandait qui était C.C. Était-ce Carl Constantin ? Il y avait dans le ton de l’écrivain trop de bonté pour que cela soit sa victime.

Cameron saisit une cassette dans son tiroir. Il voulait écouter un enregistrement qu’il avait fait, à l’insu de l’écrivain, quelques jours avant son départ. Cameron avait questionné Claude à de nombreuses reprises sur ses motivations. « Pourquoi moi ? », avait demandé Cameron à chaque rencontre, mais avant celle-ci, l’accusé n’avait jamais voulu répondre.

– Parle-moi de toi…
– Je t’ai posé une question. Pourquoi moi ? Tu ne sais rien sur moi.
– Mais non, je sais tout, je savais… j’ai lu « incapable d’écrire, incapable de parler ni d’appeler à l’aide sans tout détruire. Ma gorge est pleine de larmes ».
– Ce ne sont pas mes mots…
– Mais tu les as repris… comme moi, mais toi, c’était pour un article, moi, pour un roman. Tu les a repris, mais ils étaient déjà en partie les tiens, même si tu as feint de ne rien ressentir… quelque chose t’as brisé comme moi.

La bande s’arrêtait là. Cameron s’était levé en colère, insulté, mais sans comprendre vraiment pourquoi. Il avait été blessé qu’on puisse voir aussi facilement cette vérité. Cameron chercha longtemps ce qu’ils avaient en commun. L’extrait qu’avait cité Claude était tiré de L’inévitable, où un romancier racontait son enfance dans les années soixante-dix. Claude, par contre, était trop jeune pour avoir vécu son enfance pendant cette période. À vrai dire, Cameron ignorait son âge véritable.