---

Sahabat Sabariah

Cerpen @ayijufridar

MENJELANG pensiun musuh Sabariah semakin banyak. Di kantor, orang yang ia dukung habis-habis dalam pemilihan kepala daerah yang lalu, kini menjadi musuh pertamanya sejak bupati itu meleburkan Dinas Pemuda, Olahraga, dan Pariwisata ke dalam Dinas Pendidikan. Padahal, semula bupati sudah sepakat untuk tetap mempertahankan Dinas Pemuda, Olahraga, dan Pariwisata. Dengan Sabariah sebagai kepala dinasnya.

Pertimbangannya, pertama; Dana Alokasi Khusus akan mudah mengalir dari Anggaran Pendapatan Belanja Negara atau APBN. Kedua, kriminalitas di kalangan pemuda kian meningkat dan mengkhawatirkan. Bukan hanya ganja yang memang kebunnya ratusan hektar terdapat di sini, tetapi pemuda juga sudah mengenal shabu. Laporan Pak Kapolres, setiap tahun jumlah kasus shabu meningkat dengan melibatkan pemuda sebagai pemakai dan pengedar. Jadi, butuh program khusus untuk menyalurkan kegiatan pemuda dengan olahraga, dan ini mereka masukkan sebagai pertimbangan ketiga mengapa dinas tersebut perlu dipertahankan. Para pemuda akan menyalurkan energinya yang berlebihan melalui kegiatan olahraga, baik olahraga moderen seperti sepakbola, voli, bulutangkis, basket dan sebagainya, sampai olahraga tradisional. Nah, dipilihnya olahraga tradisional ini berkaitan dengan pertimbangan keempat, yaitu meningkatkan jumlah kunjungan wisatawan untuk menyaksikan even olahraga tradisional yang tak akan mereka jumpai di daerah lain. Ada main galah, ada olahraga asah otak seperti catur yang disebut dengan bermain cabang, serta permaian geudeu-geudeu yang sangat menguras tenaga. Persis sumo di Jepang.

Namun, semua pertimbangan itu menjadi tawar ketika dinas dileburkan. Lebih menyakitkan lagi Pak Bupati sama sekali tidak mendiskusikannya dengan Sabariah sebelum peleburan itu dilakukan.

“Seharusnya saya dipanggil, dimintai pendapat. Bukan main lebur begitu saja…” gerutu Sabariah kepada Ibrahim Bewa yang kini dipercayakan menjadi kepala Dinas Pendidikan. Sayangnya, yang diajak bicara hanya diam tak menanggapi. Padahal, dulu Ibrahim itu bawahannya Sabariah. Lebih menyakitkan lagi, setelah Sabariah bicara panjang lebar soal keputusan bupati yang dianggapnya keliru itu, Ibrahim pamit dengan alasan dipanggil sekda. Sabariah menganggap alasan tersebut terlalu mengada-ada, hanya ingin mengindar saja.

Setelah punggung Ibrahim yang berkemeja putih itu lenyap di balik pintu, Sabariah langsung menempatkan bekas bawahannya itu sebagai orang kedua yang diposisikan sebagai musuh. Di mata Sabariah, bukan tidak mungkin Ibrahim-lah yang mengasut bupati agar meleburkan dinas.

Dengan hilangnya Dinas Pemuda, Olahraga, dan Pariwisata, hilang pula peluang Sabariah untuk menjadi kepala dinas. Karirnya sebagai pegawai negeri tamat sudah. Sebentar lagi dia akan memasuki masa pensiun. Padahal, bila diberi jabatan kepala dinas, dia bisa mengabdi kepada daerah sampai tiga tahun lagi. “Banyak pikiran dan tenaga yang bisa saya berikan untuk daerah selama tiga tahun itu!”

Kalimat itu juga disampaikan kepada Ibrahim yang dibalas dengan anggukan kecil.

Sepekan kemudian, Dinas Pendidikan menggelar kegiatan Peyasan Pase atau hiburan dari Pasai, sebuah kegiatan seni yang mempertandingkan berbagai jenis tarian daerah. Ini tahun keempat kegiatan tersebut dilaksanakan. Dulu Sabariah termasuk penggagas bersama sejumlah seniman dan ia menjadi wakil ketua panitia dalam ketiga kegiatan. Sebenarnya, ia bisa menjadi ketua. Namun, harus puas di posisi wakil karena alasan politis, posisi itu harus diduduki ketua DPRD. Sabariah bisa menerima, yang penting baginya acara itu sukses. Disaksikan puluhan ribu masyarakat, diikuti hampir seluruh sanggar seni di semua kabupaten dan kota, serta diliput wartawan dalam dan luar negeri.

Peyasan Pase menjadi sangat penting karena digelar semasa konflik, di mana masyarakat butuh hiburan di tengah suasana mencekam akibat baku tembak yang terjadi hampir saban hari. Tiga tahun kegiatan itu dilakukan, Sabariah dan panitia lainnya berhasil mengembalikan semangat masyarakat.

Tapi tahun ini, Sabariah tidak dimasukkan ke dalam panitia. Jangankan sebagai wakil ketua, sebagai pembaca doa di akhir acara saja, namanya tidak tercantum! Sungguh ia merasa terhina.

Kejadian ini membuatnya tidak masuk kantor lagi. Pikirnya buat apa. Selama ini pun ia tidak punya jabatan, hanya diperbantukan di sekretariat daerah. Banyak pejabat lain juga tidak masuk lagi menjelang masa pensiun. Paling mereka hanya datang satu kali sebulan untuk mengambil gaji. Dan tidak ada yang mempersoalkan. Wartawan pun tidak pernah menulis.

Tatkala melihat namanya tidak tercantum dalam surat keputusan bupati, Sabariah merasa seluruh orang yang terlibat dalam kegiatan itu sudah menjadi musuhnya.

---

---

DI RUMAH, musuh Sabariah juga mulai bermunculan. Menyakitkan baginya saat menyadari bahwa musuh-musuh itu adalah orang-orang terdekatnya, orang pernah dibantunya, bahkan orang yang pernah dilahirkannya ke bumi ini.

Salmi adalah musuh pertamanya di rumah. Perempuan itu adalah seorang janda beranak dua yang sudah kuliah. Setelah suaminya memutuskan kawin lagi, Salmi memutuskan bercerai. Sejak itu, Sabariah merasa Salmi selalu mencari-cari masalah dengannya. Niat baiknya selalu salah diartikan, dan apa pun yang dilakukan Sabariah selalu ada kurangnya. Mulai dari masakan yang terlalu asin, sampai perbedaan pendapat dalam memilih saluran TV. Sepele sekali.

Kalau akhirnya Sabariah memutuskan pergi, itu bukan karena alasan sepele. Salmi hendak menikah lagi. Bukan sebuah kesalahan memang, kalau ia menikah dengan lelaki lajang atau duda. Tapi ini dengan suami orang. Sabariah tidak setuju. Ia memaparkan segudang kesalahan yang dilakukan anaknya itu dalam memilih lelaki pasangan hidup. Ia mengingatkan Salmi agar tidak mengulang kebodohan sama. Tapi Salmi tak mengindahkan.

Sabariah minggat, pindah ke rumah anak bungsunya. Rumah itu dihuni menantu perempuannya bersama dua anak lelaki dan satu perempuan. Karena menantu perempuannya bekerja sebagai guru, ia minta tolong adik ibunya menjaga anak-anak yang masih kecil, terutama yang nomor tiga. Mereka memanggilnya Let atau tante. Let tidak datang sendirian ke rumah itu. Dia membawa emaknya serta, atau nenek dari menantu Sabariah. Mereka sudah tinggal di rumah itu sejak menantunya melahirkan anak pertama. Let yang menjaga cucu-cucunya, dari yang pertama sampai yang ketiga. Sebenarnya menantunya itu masih memiliki ibu, tapi tinggal di kota lain dan hanya pulang saat momen khusus seperti hari raya. Sama seperti anak bungsu Sabariah yang hanya pulang dua bulan sekali karena bekerja di daerah lain.

Bulan pertama Sabariah tidak memiliki musuh di rumah itu. Ia merasa sudah menemuka surganya kembali. Menantunya sangat memperhatikannya. Membuat kopi sebelum berangkat, bahkan menyediakan koran untuk dibaca. Sungguh, ini sebuah pelayanan yang tidak pernah diberikan anak kandungnya sendiri.

Kedekatannya dengan ketiga cucunya mulai terjalin. Cucu pertama sudah kelas dua SD. Sementara yang nomor dua, yang paling bandel, masih TK. Kendati laki-laki, tapi ceriwisnya mengalahkan seorang nenek seperti dirinya. Mereka kerap berselisih selera soal saluran TV. Ya, soal sepele itu lagi.

“Mami jangan sok ngebos di rumah ini. Andek yang Bos di sini,” begitu kalimat yang sering diucapkan Aldi, cucu nomor dua. Sabariah memang dipanggil mami oleh seluruh cucunya. Mami artinya nenek dalam bahasa Aceh, bukan mama.

“Ini 'kan rumah anak Mami,” protesnya sambil tersenyum.

“Dulu anak Mami, sekarang jadi Ayah Andek,” sahutnya. Ia memang menyebut dirinya Andek. Asal katanya dari Adek.

Tapi tatkala itu ia tidak bisa mengucap Adek. Sebutan Andek melekat hingga sekarang. Teman-temannya juga memanggil Andek. Hanya di sekolah ia dipanggil Aldi.

Pertengkaran dengan Andek menjadi hiburan tersendiri bagi Sabariah. Namun, lama-lama ia baru menyadari kalau cucunya itu tidak pernah diajarkan sopan santun. Dia tidak pernah dinasehati ibunya agar menghormati orang tua. Karena tidak ingin menyinggung perasaan menantuanya, ia menyampaikan hal itu kepada anaknya saat ia pulang.

“Tolong nasehati istrimu agar mendidik anak-anak dengan benar. Ia kan seorang guru, seorang pendidik. Kalau dari kecil anak-anak tak diajarkan cara menghormati orang tua, sudah besar nanti susah mengubahnya.”

Anaknya itu hanya berjanji. Entah ia benar-benar menasehati istrinya atau tidak, tapi yang jelas Andek semakin kurang ajar terhadapnya. Kalau Sabariah sedang menonton TV sambil tiduran, bocah itu langsung melepaskan kalimat yang nyelekit. Mulanya, Sabariah mencoba untuk bersabar seperti namanya, tapi lama-lama ia tak tahan juga.

Andek menjadi musuh barunya. Kemudian daftar itu bertambah dengan menantunya yang seakan membiarkan anaknya bersikap kurang ajar. Lama-lama, sederet kekurangan menantunya mulai kelihatan. Menantunya itu ternyata sangat boros, suka membelanjakan uang untuk barang-barang yang tidak terlalu dibutuhkan. Terpikir olehnya untuk kembali berkumpul bersama Salmi dan suami barunya. Tapi ia sadar ketidaknyamanan juga akan menyambutnya di sana.

Ia merasa betapa tidak menyenangkan mengabiskan masa tua dalam kondisi seperti itu. Dimusuhi oleh banyak orang.

Dianggap beban oleh banyak orang. Bukan orang lain, tapi orang-orang terdekat yang pernah ditolongnya, bahkan pernah dilahirkannya.

Sabariah merasa lebih baik bertahan di rumah menantunya. Meskipun ada musuh, ia juga memiki tempat untuk mencurahkan kekesalan hatinya. Ada tempat baginya untuk berkeluh kesah.

“Beginilah kalau kita sudah tidak dibutuhkan lagi. Kita sudah dianggap sebagai sampah!”

Orang yang diajak bicara itu hanya memandangnya, diam.

“Dulu, semua orang berbaikan sama saya karena ada yang diharapkan. Kalau mereka memberi hadiah, katanya tanpa maksud apa pun. Katanya ikhlas demi Allah. Padahal, saya tahu ada udang di balik pemberian. Mereka mengharapkan jabatan!”

Mata orang itu masih menatap. Bahkan kini dengan air mata yang mengenang di kelopak.

“Sekarang, semua orang memusuhi saya. Orang-orang yang pernah saya tolong, bahkan saya kandung dan saya lahirkan, tidak mau peduli sama saya. Persis seperti menolong anjing kecebur sumur. Bukannya balas menolong, tapi malah menggigit. Air susu dibalas air tuba. Bayangkan bagaimana sakitnya…”

Entah orang itu membayangkannya atau tidak. Tapi ia hanya diam memandang. Bila dada tipisnya tidak naik turun, dan matanya tidak berkedip, Sabariah pastinya menganggap orang itu sudah meninggal dunia.

“Kadang saya merasa betapa tak adilnya hidup ini. Orang berbuat baik malah dibalas dengan sikap bermusuhan. Apa semua orang tua mengalami hal seperti saya? Apakah kita tidak bisa berbahagia di masa tua sambil menunggu kematian datang? Tolong jawab…”

Tak ada jawaban yang diharapkan. Setelah diam beberapa jenak, hidung Sabariah malah mencium bau tak sedap. Ketika ia menyibak kain sarung yang menutupi tubuh ringkih itu, ia melihat setumpuk kotoran melekat. Orang itu baru saja membuang hajat pagi ini.

Tanpa mengeluh, Sabariah melangkah ke kamar mandi dan kembali dengan segayung air. Ia bersihkan kotoran orang tua itu tanpa merasa jijik sedikit pun, seolah ia sedang membersihkan kotoran anak-anaknya semasa bayi. Merasa belum cukup, ia lanjutkan dengan beberapa gayung lagi. Dilumuri sabun, dan dibilas dengan air hingga bersih dan wangi.

Pantat keriput itu kemudian ia keringkan dengan handuk. Sebelum meninggalkan kamar itu untuk menyimpan kain kotor, ia menutupi tubuh keriput itu dengan kain sarung baru. Semuanya dilakukan dengan tulus, dengan ikhlas.

Hanya terhadap nenek menantunya itu Sabariah tidak menganggapnya sebagai musuh. Sebaliknya ia berlaku sebagai sahabat karena bisa melihat masa depannya dalam kehidupan perempuan pikun itu.***

Lhokseumawe, medio 2008

Dimuat di Hr Jurnal Nasional Jakarta. Dapat juga di baca pada Blog Balai Sastra Samudra Pasai di sini.

---

---

---

---