前言

当你读到这封信的时候，应该已经是2028年1月13日了。那时的科技已经高度发达了。科学家已经研制出时光机，人类可以有选择地回到过去。虽然时光旅行已经实现，但是，也是有一定条件限制的。

• 由于能量限制，每个人暂时只有三次机会；
• 最远只能回到60年前；
• 只能去到和你有血缘关系的人那里；
• 你不能泄漏你来自未来这个秘密，不能将未来的科技带到过去，否则时空会被打乱，你将会永远消失。

我想，是时候去完成一些心愿或者弥补一些遗憾了。我知道，你一定会去我接下来要说到的这三站，希望你旅途愉快！

第一站：1965年的周村

第一站，你决定回到1965年老爸的生日那天。此时的老爸，还只是一个六七岁的孩子。你希望给他留下一个美好的童年回忆。老爸给了你一个无忧无虑的童年，你希望将这份爱回馈给他。

当然，那个年代的普通老百姓应该没有给孩子过生日的习惯。因为新中国刚刚经历了三年自然灾害，老百姓的生计都是大问题。这个年龄的老爸，应该正在跟着奶奶去邻村讨饭。大姑也就比老爸大两岁，叔叔还刚刚会走路，小姑还在襁褓中。奶奶是村子大队里算账的，爷爷还有些手艺，按理不应该穷到讨饭。据说是善良的奶奶把食物分给了更困难的村民。

老爸害怕狗，有次讨饭的人家里养着一条大狗，老爸害怕，不敢上前敲门，还被奶奶训斥了一番。这段记忆，老爸至今还历历在目。

再后来，生活稍微好点，可以不用讨饭了，但日子依旧过得很局促。有一次奶奶给老爸一些钱去买调料。买到后，调皮的老爸把找回来的零钱和调料瓶子在两个手中倒换着玩。一不小心，零钱掉到瓶子里。回到家，被奶奶用柳树条子一顿毒打。

当你听老爸讲这些过往的时候，你的内心是在默默流泪的。从小生活幸福的你，无法想象老爸孩提时代经历的那些苦难。

我想，你会回到他们讨饭的那段日子开始之前，给爸爸他们送去一些大米和白面。并告诉他们，你是上帝派来帮助他们的天使，让他们继续勤劳善良，将来的日子会好起来的。

第二站：1972年的南山

第二站，你会选择回到1972年的南山。那里是妈妈的故乡，一个美丽安静的小山村。同样地，你会选择老妈生日这一天，你要去给她过一个难忘的生日。

在爸爸妈妈的辛苦奋斗下，你和弟弟从小在城市里过着衣食无忧的生活，可是妈妈就没有你这么幸运了。作为家里四个孩子的老大，妈妈小时候的生活非常艰苦。大冬天，穿着破烂单薄的衣服披星戴月地赶山路去上学。因为没有钟表，不知道时间，只能天很黑就出发，以免迟到。一路上，还会经过很多坟地，十分可怕。但也只能硬着头皮赶路。

那时候家家户户并没有通自来水，吃水都是去半山腰上的一个山洞里打水。山洞是抗日战争时期遗留下来的。打水都是天还没亮就出发。山路很崎岖，又没有路灯，经常摔跤。好不容易打到的水，摔了一跤就全洒了，得再重新去打。打水的地方是一个井，周围很崎岖，如果不小心，还有掉下去的可能。当老妈讲起这些的时候，老妈那瘦小的身躯打水的情景，仿佛就出现在眼前。

有一天，妈妈的一个舅舅，也就是你的一位舅姥爷，去拜访姥爷姥娘，妈妈和弟弟妹妹们都不敢回家，因为衣服太破烂，不好意思见自己的亲舅舅。

你这次出发，会给妈妈和舅舅小姨他们带去四季的新衣服，给姥爷姥娘带去好吃的点心。你还会给大家带去光动能手表。最后，你不会忘记告诉大家，你是上帝派来的天使。只要勤奋劳作，小康生活很快会到来。

第三站：2017年的田楼

2017年的一天，老弟打来电话，说姥姥去世了，是上吊自杀的。

当你听到这个消息，你的内心是崩溃的。还没上学前班的时候，在姥姥家度过了好多日子。姥姥用她那瘦小的身躯养育了四个孩子，还在老爸老妈工作最忙的日子里，照看了年幼的你和老弟。

姥姥是个苦命的人。尽管小时候出生在一个富裕的家庭，但是，在还没学会走路的时候，被一位哥哥抱着玩耍时，不小心摔到了地上。事后，哥哥没敢告诉父母。等姥姥学习走路时才发现，当时那一摔，把姥姥摔残疾了：背陀了，一条腿瘸了，耳朵聋了。既影响了身体的正常发育，也影响了姥姥一生的命运。姥姥后来嫁给了贫穷矮小的并且大她十多岁的姥爷。

不幸并没有因此而终止。在你上小学的时候，姥姥就被诊断患有三叉神经疾病。半张脸经常疼痛得难以忍受。常年吃药打针，也没有根治。你上初中的时候，有一次，姥姥又犯病了，疼得她给大家交代后事。想一走了之。可是，儿女们哪里舍得自己的母亲就这样离去。后来，辗转多家医院，终于有专家提议，将神经切去，一劳永逸。唯一的后遗症是，半张脸将没有了知觉。最终手术很成功。

四个儿女都很孝顺，经常把姥姥接到自己家生活。但老人家怕麻烦大家，每次都不住久。坚持自己生活。后来，小舅在城里挨着我们家和小姨家，给姥姥买了个楼房。一来，方便大家照顾，二来可以让姥姥宽心。

没住多久，姥姥还是回到自己家了，因为不喜欢城市的生活方式。不久后就在院子里的石榴树上上吊了。表妹发现时，身体还是温的。

没有任何遗言，也不可能有，因为姥姥不识字。身上绑着孩子们平时给的钱，厚厚的一沓百元钞票。在最后，还是怕孩子们找不到钱。

记忆中，姥姥是个善良温和的人。一生都在付出，从来没有为自己考虑过。最后的离去，你觉得是不想做儿女的负担。

你要回到事发的那天，要好好和姥姥聊聊。要让她明白每个人的生命都弥足珍贵，不是依托任何人而存在的。她从来都不是儿女的负担。儿女对父母养育之恩的回报，是天经地义的。你还要告诉老妈和舅舅小姨，除了物质生活，还应该关注下姥姥的精神生活。虽然平时她老人家总是笑呵呵的，但是，内心还是很脆弱很敏感的。你也要告诉自己，应该常去看看姥姥，让她明白自己的存在，给子孙带来了多大的快乐。

姥姥的离去，大家在痛苦之余，还有很多遗憾。毕竟，按家族基因来看，姥姥再活个20年不是问题。可她老人家就这么撒手人寰了。

后记

我相信，经过这次旅行，你一定收获颇丰。虽然改变不了历史的轨迹，但至少，给他们都带去了些许温暖。对于十年后正在读信的你，物质生活的富贵我不是特别关心，我更看得的是十年后的你，是否对亲人还有遗憾。如果没有，那我就满足了。

生命漫长也短暂，在这有限的时间里，希望你把握好自己的方向，多关心家人。将时间用在更有意义的事情上，那么于我，你就是成功的。

致谢与提名

感谢大伟哥 @rivalhw 举办的这个有趣活动。感谢 @shenchensucc 的热心提名。最后，我将接力棒传给 @Irish, @wang-peilin @vivia @lixing @nationalpark 和 @xiaoshancun。