逃离与坚守 | 月旦评

（图源： pixabay.com）

每次看到媒体上轰轰烈烈的报道“逃离北上广”或者“逃回北上广”，并由此引发全民大讨论，我内心没有丝毫波澜——子非鱼，安知鱼之乐？

这样的事，真真切切地发生在我的身边，我的两个好朋友身上。

每个人都有自己的选择，我无意评断他们的行为，说到底我也不知道谁的选择最佳，只是想记录下来，纪念一下曾经的青春岁月。

---

我的朋友L，也是知青子女。高考落榜，回到上海，我们经常在一起。要么在我的大学宿舍，要么在他家，或是他一个初三就回上海的朋友P家里。他们都是4团的。

L住在爷爷家里，他哥哥也是早回上海了。他家在复兴中路，有20多平方，和我爷爷家相比已经相当大了，我很羡慕。

我从小就喜欢上海。上海对我来说，是夏天弄堂口垃圾桶中香蕉皮腐败的味道，是思南路上蔽日的幽静，淮海路的喧嚣和路旁粗大的梧桐树，以及建国中路弄堂口食品店里的豆沙月饼。我喜欢这一切。

L不同，他很不习惯这一切：房子太小，卫生间共用，连楼梯灯都是每家一个不能开错，到处都有逼迫的感觉。他在上海工作了将近一年，比较辛苦。工作和上学完全就不同了，会有白眼，咒骂。不过工作有薪水收入，L经常支援我一些钱，这对于我这个穷学生而言，那是久旱逢甘露，我这辈子都不会忘记那种感觉，患难兄弟啊！

我和L一起在学校里接过一个暑假超市促销的活，2天时间，好像一天是50块钱吧。在一家华联超市促销淘大酱油，发传单，送小礼品，一起的还有一个上海女生。天气热，我和L买了很多冷饮，请她一起吃。她对我们的行为很是奇怪，明明是来赚钱的，却在打工的过程中把钱花了个精光，到底图什么呢？我的想法只是为了多接触一下社会，而L应该只是不想呆在那么逼仄的空间里而已。

L家也是顶楼，因为嫌空间小，他准备在楼梯上方搭一个小木屋出来。这件事情对几个年轻人（我，L，P，LC，还有一个同学Q）很有吸引力，没有钱，我们四处收集材料。碰到有人装修或是某幢房屋拆迁，我们就去工地上捡一些横梁，木板回来，所有的建筑材料基本就是这样凑齐的。

双休日我们就聚在一起建造，大约花了一个月左右的时间完工了。这里面大部分的木工活是我做的，为此我颇为得意。对面的邻居曾经抗议说我们的横梁太低，走楼梯会撞头，为此还改造过一次。当时觉得这个邻居吹毛求疵，但现在想想人还是不错的，至少默许我们搭建违章建筑。我们甚至还破墙开了个窗。

这个小屋建筑面积大约有3平方，4.8个立方左右，可以直挺挺地躺2个人。老P叫它“爱的小屋”，我们也想不出更好的名字，就接受了这个肉麻的称呼，经常在这里聚会。

我和L经常在小屋里回忆过去，谈论彼此的感情经历，时而开心，时而悲伤。

“爱的小屋”现状

后来听说这间小屋作为既成事实已经合法了，徐汇区房地局来检查过，还加固了外墙上的窗。这让我们有些许后悔：当初趁着监管不严，应该把房顶掀了多盖一层啊，那可就是复式房了！

想想咱哥几个好歹也算是在大上海做过房地产的人，还是挺开心的。

我们另一个根据地是P的小屋。

P在我看来是个传奇。

他初三回到上海，亲戚家落的户。恰逢亲戚家拆迁，由于多了P的户口，多分了些面积与钱财。最后亲戚在现在的亚新生活广场边上的棚户区里买了一个9.9平方的小阁楼，就把P的户口迁了过去，从此以后P开始了长达十几年的独居生涯，陆续把父母和弟弟的户口也迁了进来。

P讲起话来滔滔不绝，有时甚至让人感觉密不透风压力颇大。这大概是他一人独居久了，迫切地希望表达吧。

这间小破房啥都没有，四处透风，冬冷夏热。在路边有个水龙头，我们夏天时就穿个裤衩，在路边对着水龙头洗澡。上厕所要去几百米外的公厕。我们晚上偷懒，不愿出门，就用饮料瓶装小便，几天扔一次。每次要扔的时候，好几排黄色液体排列整齐，蔚为壮观。

有一次扔瓶子的路上，看到路边小摊贩用的一样的饮料瓶装着炒菜油，颜色和我手中拿的极其相似，从此以后我对路边的排档就有了心理障碍。

L在工作了一段时间以后觉得不能再这样下去了，人生没有奔头，于是辞职回新疆又读了一年高三，准备重新考大学，这就和P的弟弟做起了同学。可惜他俩最终都差了几分，没考上填报的学校。

发榜以后的一天，P在收音机里听说有外地学校在上海的招生名额没有满，在上海市教育考试院进行补招，就通知L和弟弟去碰碰运气。很幸运，他们被一所外地的院校招了去，在经受短暂打击的几天后，成了一名大学生。命运就是这样神奇。

都说大上海充满了机会，大学招生这个就是实证之一。这个机会是人生的重大转机，而在新疆的话，永远没有这种可能性。每年上海不知道要浪费多少这样的名额，那些宁愿混社会也不去外地读大学的上海人，我是难以理解的。

而实际上P并不是偶尔听到这个消息的，他一直在关心招生的事情，报纸买了很多，招生电话也打了不少。这就是工作以后人的阅历经验丰富了才能想到要去做的事情，至少我就真不知道这些。

按照P的说法，这个社会是多元的，很多制度并行，我们要知道哪些是对自己有利的，这需要多观察，深入了解——机遇不常在。

他们毕业以后，P弟回了上海，L直接留在了当地，连上海户口也不要了，算是告别了一直感到不适的上海。因为父母都在上海，L过年都会回来，只要没特殊情况，我们总会一起聚聚。

P的弟弟当时对P的言行多有不满，认为P管得太宽也偶有闹情绪的时候。我有时会提醒他弟弟几句。一直觉得兄弟俩里面，先回上海的那个人要辛苦得多，万事都靠自己，面对满屋子的孤寂，连个说话的人都没有。而之后回来的就好很多，基本只要操心自己的学业就成，别的都被当哥的担住了。在父母还没回来的时候，这是真正的相依为命。

P的弟弟小P，已经工作16个年头了，也早已结婚生子买房。他跳了3次槽，混得很不错了。从外表上看他和普通的上海人也没有任何区别了，只是，至今为止，他对于自己是哪里人这个问题，还觉得很难回答。

P在刚住进小破屋时，极其苦闷。每天睡觉就当自己挂了，醒了，又活过来了，感觉正在一点点把自己埋葬。后来都恍惚了，不知道自己睡了没，似乎几年都没睡过。那些年每天在床上就呆5个多小时，不管睡没睡着，就像是例行公事完任务一样。

他说，没有阿Q精神是活不到现在的，其实早就不知道自己是谁了，漫无目的地游荡着，时时刻刻处在悲欢离合之中。似乎在为一个目标前进，其实方向早就错了，但是无路可退。

他时常会半夜醒来写点东西，但又怕自己陷得太深，不敢再深思。当年他写的东西是记叙文的风格，再抒发些感想，后来在电脑上做了些整理，就变成了这种文风：

花样年华，
在悲欢离合的月台上，
阴晴圆缺；
我立风中守望着
笛声，呼唤，青涩的容颜，
在那金色的田野上，
欢歌伴蝶舞，
歌声带给我久远的追忆，
沧桑同真情化作泪水。

如此看来，漂泊和寂寞，会让人拥有无穷的诗意。老P类似的作品还有一些，各位如果喜欢，今后可以单成一文。

P有浓重的理想主义色彩，至今为止他偶尔还会做些在我看来不可思议的事情，这和他的经历应该是密切相关的。不过十几年前马云也很不靠谱啊！希望老P能够实现自己的梦想。能近距离地看着他成功，会让我非常快乐。

我和L到了上海，一起完成了“爱的小屋”，对P来说是一个重要的节点。在写这篇文章时，P对我说，“爱的小屋”是他重生的地方。

我能够理解老P，他落单太久了，有了根据地，找到了大部队，有一种孤雁归巢的感觉。我有试想过我来经历一次P的遭遇会是什么情况，答案是撑下来是肯定可以的，只是可能会多一些变态。

知青子女DNA里面有一段共同的密码，彼此碰面时不需要过多的言语，就是那种“我懂你”的奇妙感觉，然后彼此相互吸引，组合，聚集。

尼采说，

一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

而我们，当年其实并不十分清晰自己的目标，不知道人生的路到底在哪里，但也忍受了各种生活。

我工作以后还在P的小屋里住了半年左右，那时真没觉得苦，就是和P一起盼着拆迁。96年回来我就听说这里要拆迁了，P也盼了十几年，最后终于在2009年拆了。P的坚守有了回报，一家人在江桥分了三套房。现在他是土豪了，我得抱紧他的大腿。

遗憾的是P的小屋我们没有照片流传下来，那时我们用不起手机，还被BP机统治着。

L现在在一个西北的省会城市生根发芽开花结果，在昆山买了一套投资房，小日子也是过得有滋有味。

---

这就是在光怪陆离的魔都，逃离的L，和坚守的P的故事，对应着这个世界上2个极端的选择。

我们大部分人其实都在这2极之间来回震荡，命运之神冷冷地俯视着众生，不说一句话。

---

节选改编于微信公众号：吻火者说