那些年我读过的闲书|人生旅途活动|月旦评

circlepoint (46)in #cn-reader • 6 years ago

每每遇到新学生，我总要问他：“你喜欢读书吗？你爱读哪些书？”

我认为这是最不唐突的聊天方式。就如同询问孩子，你喜欢什么颜色？你爱吃什么口味的冰淇淋？再或者你最喜欢的小动物是什么模样的？因为我坚信每一个孩子都天生爱阅读。

对于第一个问题，几乎所有孩子都会肯定地回答：“当然。”只不过有的孩子回答得庄重而认真，有的则会狡黠一笑，若有所思。继而就是对第二个问题的追问。孩子真的是世上最纯粹的存在，他们多半会毫不设防地跟我分享他们爱读的书。

幼稚园的外甥女说她喜欢《小小牛顿馆》。曾经我班里的耀眼班长在随笔里说自己爱读蔡崇达的《皮囊》。调皮捣蛋的男生们爱读各类漫画，也读玄幻，读侦探。外头培训班一八八大高个儿男孩说自己正读我推荐的《青铜时代》，爱上了王小波。还有好多好多五花八门的回答。

我常常想，重要的可能不是他们当时爱读什么，而是读书使他们有话可谈，使他们灵魂自由。

顺着孩子的思维，我开始回忆那些流走的岁月里，我都读了些什么书？可能我从小的思维里对于读书的理解，就是在闲暇的时光里，以最放松的姿态，读自己最想读的文字。也或许是大脑有意识地选择记忆那些有趣而不寻常的内容。于是，谈到读过的书，我最想分享的竟是“闲书”。

我的童年时光里，除去在门前老树下掏蚂蚁窝，在河边荒地拾捡“宝贝”，在锈迹斑斑的铁皮滑滑梯上迎风滑行，剩下最幸福的事大概就是读书了。那时候在大人眼里，除了课本与习题集外，其余的一切应该都是闲书。一天，弟弟从班级图书角抱回家一打书，全是清一色小本的《儿童文学》。这对于当时课外书资源匮乏的我而言，说是如获至宝一点儿也不夸张。那时，我读字慢，一篇文章要读好久，也许是舍不得一口气全给读完吧，总之，那一打书我翻来覆去读了好些时日。我很庆幸，《儿童文学》里都是当时一些名家的作品，也着实让一个孩子看到了文字的动人与美好。

后来，父亲给我们办了一张少儿图书馆的借阅证，我特别珍惜，一直收藏到现在。那简直是打开了新世界的大门。我几乎每个周末都要骑上十五二十分钟的单车去借书。即便我车技很烂，也总要冒险骑行，因为那里藏着太多的闲书了！令我印象最深的要属一本蓝色封皮的小说——《天蓝色的彼岸》。那是一个关于死亡，关于告别，却又特别温暖的故事。十来岁的我对于死亡有了大人闭口不谈之外的更多了解。

初中时，有一阵子我迷上了青春小说，和所有青春期的女生一样，我对那种朦朦胧胧的情愫和朦朦胧胧的文字有种莫名的好奇。我从好朋友那里一口气收罗来一大袋子的青春小说，都是当时特别风靡的新书。我打着夜灯，偷偷看到半夜，索性那时精力旺盛，没有影响白天的上课。现在回想起来，只依稀记得《泡沫之夏》、《会有天使替我爱你》、《夏至未至》这些现在看来挺非主流的书名，至于里头的情节更是模糊不清。那些闲书后来好像被父亲发现了，我只能以最快的速度还给好友，并再也不读。

进入高中后，学习节奏猛然加快，我读闲书的机会也越来越少。记忆里寒暑假会有相对较多的自由阅读时间。大约是高一那年，我读了村上春树的《挪威的森林》。刚开始读时，觉得很难进入故事，语言有些絮叨，有些散漫不着边界，而且总让我觉得颓废不振作，险些就舍弃不读了。好在当时手头上也没有其他可读的书。后来进入状态，越发觉得有感染力。只是，故事里头对于性的描写，让那时的我不能接受，也对日本文学充满疑惑。

回首整个学生时代，我几乎是与闲书相伴的。可能世间的很多事情并不能完全用好坏去判断与评价，因此直到现在，我也说不清，那些闲书在我的人生旅途中究竟扮演着何种角色。

令我念念不忘的，许是那份时光里的闲情与逸致吧。