Cuando empieza el temblor

Cuando tiembla, se aprenden cosas. Una de ellas, quizás la más importante es: 

No se debe dormir en pelotas. 

Es una pésima idea así vivas en un horno como yo. En teoría suena bien, poca ropa, poco calor, por lo tanto, sin ninguna ropa entonces no deberías tener nunca calor, ¿cierto?  

Pero no es una gran idea, si lo piensas parece que todo es bueno, frescura, comodidad, libertad. Pero alguna vez te preguntaste: 

¿Qué pasaría si tiembla mientras duermes desnudo? 

No, claro que no. Nadie se hace esa pregunta antes de desnudarse y entregarse a Morfeo. Nadie se imagina que tenga que salir corriendo desnudo por el medio de la calle. Despertar en medio de un caos con puertas abriéndose, cristales chirriando, con el sonido de mil ogros haciendo crossfit en el pasillo y la tierra moviéndose como potro desbocado.  

Lo digo por experiencia. Allí estaba yo, durmiendo despreocupado, indefenso, con sólo una sabana y mis vergüenzas debajo. ¿Soñaba? No lo sabría decir, lo que puedo afirmar es que babeaba la almohada. Y entonces empezó… Una horda de ogros saltaban en el pasillo, los muebles retumbaban con cada salto, el aire se volvió denso y yo desperté en medio de ese pandemonio. 

Salté de la cama, tardé un instante en asimilar que estaba temblando. Grité como imbécil, ¡Está temblando! Genio, como si fuera necesario gritar para que la gente se dé cuenta que el piso se mueve como gelatina.

Fuente

Intenté abrir la puerta de mi habitación. Tenía pestillo. ¿Se imaginan si no? Después de ese grito todo el mundo estaría despierto, en pánico, y yo corriendo con mis pequeñas vergüenzas rebotando al ritmo de mi carrera.  

Pero afortunadamente el pestillo estaba puesto. Tardé una eternidad en pensar. Mientras los ogros continuaban su orgia en el pasillo, yo era un loco desnudo pegando gritos e intentando abrir con el hombro una puerta cerrada con pestillo.  

Ya casi no se movía el piso, ya casi no tenía hombro cuando pensé. ¿Cómo pretendo abrir hacia afuera una puerta que abre hacia adentro?, ¿cómo voy a abrirla sin quitar el pestillo?, ¿cómo voy a salir corriendo con mi minúsculo miembro encogido aún más de lo normal por el susto?, ¿por qué sigo gritando como niña? 

Y se detuvo. Los ogros dejaron su coito desenfrenado, escuché el gemido de una ogra en éxtasis (o quizá lo imaginé). Miré alrededor. Vi el bóxer sobre la cama. Bajé la mirada. Me vi desnudo, temblando y con Calerito en su menor expresión, como si llevara horas nadando en agua fría. ¿Saben? El miedo lo encoje. ¡Mucho! 

Y yo iba a salir corriendo, desnudo, gritando, ¡está temblando! ¿Qué habrían dicho los ogros del pasillo? Se reirían a carcajadas y con razón, ¿hasta donde habría llegado desnudo y gritando como niña?, ¿qué pensaría la ogra satisfecha del pasillo al ver el tamaño de mi encogido miembro? 

Al final, después de una eternidad contenida en tres segundos pasó el temblor, me vestí y salí como si nada. La gente me miró extraño pero creo que disimulé bien; con suerte, pensarán que imaginaron mis gritos. Ruego que jamás sepan con seguridad que fui yo quien gritó como niña pequeña, pero no es mi culpa, en serio, jamás imaginé que mis testículos tuvieran la pésima costumbre de desaparecer cuando empieza el temblor.