Después del éxito de Estrella distante y de haber firmado contrato con la Editorial Anagrama, Roberto Bolaño no tendría que preocuparse más por convencer a sello alguno, desde entonces publicó al menos un libro por año hasta su muerte en 2003. El primer libro que siguió a la referida novela fue la colección de relatos Llamadas telefónicas, publicada en 1997, libro que nos mostró por primera vez la narrativa corta del autor chileno y que además obtuvo el Premio Ámbito Literario de Narrativa y el Premio Municipal de Santiago de Chile.

El libro está conformado por tres partes, cada una de ellas con el título de uno de los cuentos que la conforma (Llamadas telefónicas, Detectives y Vida de Anne Moore), sumando un total de catorce relatos, con historias violentas, dramáticas, melancólicas, pero no exentas de romance, aventura, evolución; transcurridas en los más diversos escenarios, Barcelona, Chile, México, Los Ángeles, y usando personajes tanto de obras precedentes, como de los libros que publicaría en los años siguientes. Es una obra de lectura indispensable si se desea analizar el origen y la conformación del universo literario de su autor y seguirle la pista a varios de los personajes más importantes de sus libros. Catorce historias, doscientas ocho páginas de buena literatura y de historias que quedan grabadas en la mente de quien las lee.

Llamadas telefónicas

Esta primera parte del libro esta conformada por cinco relatos ligados de alguna forma con el ambiente literario. El primero de ellos, Sensisni, obtuvo en 1997 el Premio Literario Kutxa Ciudad de San Sebastián y habla sobre un escritor Argentino que invita al narrador a participar en concursos literarios de provincias, tal como lo hizo Bolaño durante años. El narrador trabajó de vigilante, igual que el autor, y la esposa de Sensini llama a estos dos escritores los “cazadores de cabelleras”, similar a lo que contó Bolaño en el prólogo de Monsieur Pain en el que se refiere a estos concursos como los "premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar". En Henri Simon Leprince cuenta la historia de un mal escritor que se une a la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial y que ha comprendido y aceptado que “los buenos escritores necesitan a los malos escritores aunque sólo sea como lectores o como escuderos”.

Enrique Martín es un cuento dedicado a Enrique Vila-Matas y uno de los varios en este libro que es narrado por el alter ego de Bolaño, Arturo Belano, ese personaje que conocimos en Estrella distante. Enrique es un mal poeta que abandona la poesía para colaborar con una revista sobre misterios extraterrestres y más tarde se suicida en su propia librería. Deja un paquete guardado que eran un conjunto de poemas ¿por qué se suicidó? si se toma como referencia la primera frase del cuento, “Un poeta lo puede soportar todo”, entonces ¿no lo soportó por la falta de la poesía en su vida? En Una aventura literaria se nombra a la Condesa de Bahamontes (personaje de La literatura nazi en América) y en él, B escribe un libro en el que un personaje se parece a A, otro escritor (burlándose de él), pero A escribe una reseña favorable y alaba el libro, generando malestar sospecha y suspicacia en B. Finalmente, Llamadas telefónicas narra la relación tóxica entre B y X, más que todo por teléfono y que tras encuentros y reencuentros, llega a su fin cuando X es asesinada por un hombre que le ha estado realizando llamadas anónimas. Pareciera no tener relación con lo literario como los otros cuatro relatos, pero si se considera que el B de este relato es el mismo B del anterior, habría una conexión, al menos de personajes.

Detectives

Otros cinco relatos, esta vez de corte policial, conforman la parte intermedia. En El gusano, Arturo Belano conversa con un hombre que dice de sus paisanos de Villaviciosa que “trabajaban de asesinos y de vigilantes” y cuenta historias de pisos encementados. Va armado, todo vestido de blanco, con sombrero y cigarrillo, pero no queda clara una cosa ¿es un asesino, o un policía? El siguiente relato, La nieve, cuenta la historia de Rogelio Estrada, un chileno, hijo de padre comunista, exiliado en Moscú, quien comienza a trabajar para un mafioso ruso, organizador de apuestas, orgías, negocios turbios y para quien Rogelio debe conseguir parejas sexuales, atletas específicamente. Pavlov, el ruso, es un hombre culto que “hablaba de la muerte y del amor, las dos únicas cosas verdaderas de la vida” y que lee a los grandes escritores de su tierra. El relato es una historia de mafia, amor y crimen en la que Estrada se enamora de Natalia, una de las atletas del jefe y al ser descubierto por él, mata a Pavlov. Tiene una de las frases más bonitas y románticas del libro, no muy comunes en la escritura de Bolaño:

“Tenía el pelo largo y castaño que se recogía en una coleta sencilla pero en la cual se concentraba toda la gracia del mundo. Sus ojos eran casi negros del todo y tenía, te lo juro, las piernas más largas y más hermosas que he visto en mi vida”

En Otro cuento ruso, Amalfitano, personaje que aparecerá en 2666, cuenta la historia de un español, sevillano, que por azares de la vida llega a ser parte de las SS durante la segunda guerra mundial. Cuando es capturado, un error lingüístico le salva la vida. William Burns le cuenta su historia a un policía de Sonora, Pancho Monge, y cómo le encargaron cuidar a dos mujeres y protegerlas de un asesino al cual él acaba matando; es un relato lleno de violencia, pueblos desérticos, soledad, nervios, miedo y al igual que el anterior, es una historia que alguien le cuenta a una segunda persona y ésta la cuenta a una tercera que hace de narrador. La parte cierra con Detectives, relato con tintes autobiográficos en el cual los detectives Contreras y Arancibia, dos policías que dialogan en un auto en marcha, recuerdan casos, personas y comandancias hasta que se acuerdan de un compañero del liceo que cayó preso durante la dictadura: Arturo Belano. Belano (Bolaño) se había ido a México con 15 años y había vuelto a Chile con 20. Al estar encarcelado, en una escena Belano se mira al espejo y no se siente el mismo ¿qué lo ha cambiado? ¿la cárcel? ¿el exilio? ¿la vida? y el detective que lo acompaña, Contreras, tampoco se siente igual ¿la comisaría? ¿la dictadura? ¿el país? ¿las torturas? el espejo y sus reflejos son un elemento importante en la historia, así como en la novela Afterdark de Haruki Murakami.

Vida de Anne Moore

El libro se cierra con cuatro historias de mujeres fuertes, pero sufridas, inestables, deprimidas, promiscuas, cargadas de referencias sexuales y finales tristes. En Compañeros de celda, el narrador, de nuevo Arturo Belano, cuenta la historia de Sofía, una mujer encarcelada, con algunos problemas mentales. Es una historia extraña, interrumpida, dramática. Así mismo es la historia de Clara que se inicia con una descripción física opuesta a la de Natalia en La nieve; en este caso, se describe a Clara diciendo que “Era tetona, tenía las piernas muy delgadas y los ojos azules”. Clara participó en un concurso de belleza, fue novia del narrador, quien fue su primera compañía sexual, se casó con otro hombre, se separó, consiguió a Luis, le fue infiel, se volvió a casar con Paco y después de todos esos años, llenos de hombres, pastillas y depresiones, es diagnosticada con cáncer, pero huye la noche antes de la operación, abandonando a su último esposo. Los que hayan leído Estrella distante, recordarán el nombre de Joanna Silvestri, una actriz porno que en medio de una visita del detective Abel Romero, rememora el mejor año de su vida y recuerda al actor porno Jack Holmes. Por último, se cuenta la Vida de Anne Moore, una mujer norteamericana que vivió en México, San Francisco, Seattle, Barcelona, junto a Paul, Rubén, Charles, Tony y el propio narrador quien cuenta de ella que “habíamos recorrido el mismo mapa, las mismas guerras floridas, una educación sentimental común” y que vive en Barcelona, después de haber vivido en México ¿es Arturo Belano?

Henri Simon Leprince y Otro cuento ruso son breves biografías al estilo de La literatura nazi en América y los demás relatos están cargados de referencias y cameos de otras de sus obras, siendo la más destacada la presencia de Arturo Belano quien, en el próximo libro, protagonizará una gran aventura con Ulises Lima. En los relatos destacan frases maduras, profundas, con tintes sociales, políticos y que pueden parecer un poco pesimistas para algunos:

“La vida no sólo es vulgar sino también inexplicable”
“...comenzábamos a dejar de ser jóvenes, a aceptar el fin de los sueños”
“¿Pero está enamorado de X o está enamorado de la idea de estar enamorado?”
“Y entonces pienso que este país se fue al diablo hace tiempo, que los que estamos aquí nos quedamos para sufrir pesadillas, sólo porque alguien tenía que quedarse y apechugar con los sueños”
“...la tarde es demasiado hermosa para obligar a un hombre a contar una historia que seguramente será triste”

Llamadas telefónicas es un libro altamente recomendado para los amantes de la Literatura, de Roberto Bolaño, de los relatos, de las historias memorables y también para los que no conocen nada de la obra del autor; si estos últimos desean un abre bocas del sello del escritor chileno, pueden acudir a estas llamadas y así tener una idea de por qué, a dieciséis años de su muerte, la reverencia y las alabanzas sobre su obra no hacen más que crecer.