আমি @monira999 বাংলাদেশ থেকে। আজকে আমি ভিন্ন ধরনের একটি পোস্ট আপনাদের মাঝে শেয়ার করতে চলে এসেছি। মাঝে মাঝে লেখালেখি করতে অনেক ভালো লাগে। তাইতো আজকে আমি "বৃদ্ধাশ্রমের কথা" শিরোনামের একটি পোস্ট সবার মাঝে উপস্থাপন করতে যাচ্ছি। আশা করছি সবার ভালো লাগবে।

বৃদ্ধাশ্রম শব্দটি শোনার সাথে সাথে মনের মাঝে অচেনা এক ভয় এসে বাসা বাঁধে। বারবার মনে হয় না জানি কার আপন মানুষ অবহেলায় জর্জরিত হয়ে আশ্রয় নিয়েছে বৃদ্ধাশ্রমে। সেই অসহায় মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকালে যেন হৃদয়ের মাঝে হাহাকার করে ওঠে। বৃদ্ধাশ্রম শব্দটির মাঝে মিশে আছে অসহায়ত্ব কিংবা হাজারো হাহাকার। কেউ পরিবার হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে আশ্রয় নিয়েছে বৃদ্ধাশ্রমে। আবার কেউ পরিবারের কাছ থেকে অবহেলায় আশ্রয় নিয়েছে বৃদ্ধাশ্রমে। তবুও তারা কোন অচেনা আশায় বুক বেঁধে বেঁচে আছে পরিবারে ফিরে যাওয়ার প্রত্যাশায়।

কয়েকদিন আগে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে যখন একটি ভিডিও দেখছিলাম তখন দুচোখে পানি চলে এসেছিল। একটি বৃদ্ধাশ্রমের কিছু চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। যখনই সেই বয়স্ক লোকগুলোকে পরিবারের কথা বলা হচ্ছে তখনই তাদের দুচোখ ছল ছল করে উঠছে। মনে হচ্ছে যেন ভেতরে তার অনেক কথাই লুকিয়ে আছে। না বলা কথাগুলো যেন চোখের ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। তাদের চোখের ছলছল চাহনি আর হৃদয়ের হাহাকার হয়তো কেউ বুঝতে পারে না। কিন্তু ভিতরে লুকানো কষ্ট গুলো ধরা দেয় ক্যামেরায়। সেই মানুষগুলোর আর্তনাদ দেখার কেউ নেই। তাদের অসহায়ত্বের কথা শোনার কেউ নেই। তবুও তারা বেঁচে আছে।

বড় চাকরি করা ছেলের ঘরে ঠায় হয়নি বৃদ্ধ বাবা মায়ের। এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে যখন তাদের শেষ ঠিকানা হয়েছে বৃদ্ধাশ্রম তখন দুজনে মনে হয় হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। এ ঘর ও ঘর সব ঘরে যেন তারা আজ অবহেলার পাত্র। ছেলেদের শিক্ষিত করেছে কিন্তু নিজের আদরের সন্তানকে সুশিক্ষায় শিক্ষিত করতে পারেনি তারা। বৃদ্ধ বয়সের শেষ অবলম্বন সন্তানেরাই তাদের দূরে ঠেলে দিয়েছে। সবার অবহেলায় যখন বৃদ্ধ দম্পতি তিলে তিলে শেষ হয়ে যাচ্ছিল তখন দুজনে হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল অচেনা গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। আর সেই অচেনা গন্তব্যে তাদের ঠাঁই হয়েছে বৃদ্ধাশ্রমে। হয়তো তারা দুজন দুজনের পাশাপাশি থেকে ভালো আছে। কিন্তু সেই পুরনো স্মৃতিগুলো এখনো তাদের কাঁদায়। সেই সুন্দর মুহূর্তগুলো এখনো তাদের মনে করিয়ে দেয় আপন মানুষগুলোর কথা।

স্ত্রী গত হয়েছে বছর তিনেক আগে। স্ত্রীর গত হওয়ার সাথে সাথে যেন এই পৃথিবীটা তার জন্য অনেক নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ লোকটি যেন মরতে পারলেই হাফ ছেড়ে বাঁচে। প্রত্যেকটি মুহূর্তে মৃত্যুর আশায় সময় কাটায়। পরিবার পরিজন সবার কাছে যেন আজ তার কোন মূল্য নেই। তার শেষ জীবনের সাথীকে হারিয়ে বৃদ্ধ বয়সে সেই অসহায় মানুষটি যখন দিশেহারা তখন ছেলেরা তাকে রেখে আসে বৃদ্ধাশ্রমে। প্রথম প্রথম খোঁজখবর নিলেও এখন আর দেখা করতে আসে না কেউ। ছেলেদের কথা হলো সেখানে তুমি সবার সাথে ভালোই থাকবে। বৃদ্ধ লোকটির মুখে তখন কোন কথা ছিল না। শুধু নিঃশব্দে কেঁদেছিল। তার নিঃশব্দে কান্নার আওয়াজ কেউ শুনতে পায়নি। হয়তো চার দেয়ালের মাঝেই তার কান্না আটকে ছিল।

বৃদ্ধ মা তার সন্তানদের মানুষ করে যখন হাঁপিয়ে উঠেছে তখন শেষ বয়সে তার ঠাই হয়েছে কোন এক বৃদ্ধাশ্রমের। ছোট্ট ঘরে যেখানে তার কোন আনন্দ নেই। পরিবার-পরিজনের সেই মুখ দেখার সুযোগ নেই। বৃদ্ধাশ্রমের সেই ছোট্ট ঘরের জানালা দিয়ে চেয়ে থাকে কাউকে দেখার আশায়। বারবার ভেবে দৌড়ে যায় জানালার পাশে এই বুঝি তার ছেলে তাকে দেখতে এসেছে। তার ফুটফুটে নাতনির কথা ভীষণ মনে পড়ে। তাকে আদর করতে ইচ্ছে করে। সেই মুহূর্তটা তার জীবনে সত্যিই অনেক কঠিন। হয়তো এভাবেই কোন একদিন জীবনের শেষ দিন চলে আসবে। প্রতিকার প্রহর তার যেন শেষ হয় না। মৃত্যু যেন তার প্রতীক্ষার প্রহরের অবসান ঘটায়। ধীরে ধীরে তার জীবনটাকে বিলীন করে দেয়। আর বন্ধঘরের সেই আর্তনাদ চিরজীবনের জন্য চাপ পড়ে যায়। জানিনা আমার লেখাগুলো কেমন লেগেছে নিজের উপলব্ধি থেকে বৃদ্ধাশ্রমের কথা তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। আশা করছি আমার পোস্ট সবার ভালো লাগবে। সবশেষে একটি কথাই বলতে চাই বৃদ্ধাশ্রম যেন কারো শেষ ঠিকানা না হয়।