[Soul essay] 축제가 끝난 도시

 가족들과 함께 여행 중이다. 여행 첫 날인 어제의 목적지는, ‘창녕군 부곡면 온천중앙길’이었다. 예전 같으면, ‘부곡 하와이’ 한 마디로 설명이 되는 동네였지만, 작년 5월에 폐업을 한 이후로 ‘부곡 하와이’는 더 이상 이 동네를 대표하는 고유명사가 아니다.

 이 동네에 들어서면, 아직 땅 밑으로 뜨거운 피가 흐르는 것을 보여주기라도 하듯, 맨홀 뚜껑마다 하얀 김이 솟아오르는 광경을 볼 수 있다. 부곡 하와이는 끝이 났지만, 이 땅에서 솟아오르는 섭씨 78도의 온천수는 아직 이 동네를 지탱하는 힘이 되고 있다. 차가 거의 다니지 않는 사거리 도로 한 복판 맨홀 뚜껑에서 하얀 김이 솟아오르는 장면은 묘한 정서를 자아낸다. 이곳이 아직 끝난 것이 아니라는 외침 같기도 하고, 깊이 내쉬는 한숨 같기도 하다.

 부곡 하와이의 방문객을 맞기 위해 생긴 호텔과 숙박 시설들은, 부곡 하와이 없이 자력으로 방문객을 끌어 모아야 하는 상황이 되었다. 그 자구책의 일환으로, 숙박 시설들은 손님의 특성에 맞게 테마형 객실을 준비했는데 어제 우리가 묵은 모텔은 이 지역 숙박 시설 중에서도 어린 아이가 있는 가족에게 특히 인기가 높다. 객실 안에 미끄럼틀과 뽀로로 캐릭터 테마의 복층 침실을 갖추고 있으며, 온천수가 콸콸 나오는 가족탕도 완비되어 있다. 주말엔 한 달 후까지 방을 구할 수가 없고, 그나마 평일엔 한 두 객실 정도 자리가 나오는 실정이다. 아내가 폭풍 검색과 인터넷 서핑을 통해, 우린 이 모텔 ‘딸기방’을 예약할 수 있었다. 어떤 호텔은 학교 축구팀의 전지훈련 숙소 전문으로 영업을 하는 것 같았다. 호텔 벽면에 몇 군데 축구팀에 대한 환영 인사를 담은 대형 현수막이 걸려 있었으니 말이다.

부곡 하와이의 위상

 1979년에 전국 최초로 워터파크형 온천 풀장으로 개장한 부곡 하와이는 단순한 워터파크 이상의 위상을 지녔었다. 해외여행이 활성화 되지 않은 80년대에 이곳은 신혼여행지로 각광을 받았다. 영남권뿐만 아니라, 서울에서도 단체 차량이 수없이 오갈만큼 인기 있는 관광지였다. 유명 가수들이 이곳을 거쳐 갔다. 이곳 온천수는 전국적으로도 수질이 좋기로 소문났는데, 온천수라고 해도 다시 데워서 내놔야 하는 다른 곳과 달리, 이곳은 수온이 너무 높아서 오히려 냉각기를 가동해야 할 정도이다.

 내가 이곳을 찾은 건, 한 30년 전쯤이었다. 교회 집사였던 어머니를 따라 교회 성도들의 야유회에 함께 나서게 된 것이다. 관광버스를 타고 2시간 남짓한 거리를 달려 이곳에 도착했다. 수영이라곤 계곡이나 바닷가에서 해본 것이 전부였던 나에게 이곳과의 첫 대면은 상당히 인상적이었다. 거대한 무대에서 이름 모를 가수의 공연이 진행되고 있었고, 수많은 사람들이 물놀이를 즐기고 있던 풀장은 축구장보다도 커 보였다. 음악 소리, 사람들이 들뜬 표정들, 아이들의 웃음소리. 이 모든 걸 종합할 수 있는 단어는. ‘축제’라는 말밖에 없을 것이다.

 그날 난 흑역사 하나를 썼다. 그간 난 이런 초대형 풀장은커녕 작은 수영장도 가보지 못했었다. 그래서 평소 계곡에서 하던 대로 팬티만 입고 수영장 물로 뛰어 들었던 것이다. 함께 갔던 엄마도, 깔깔거리며 즐거운 시간을 보내던 다른 성도들도, 수영장에 정해진 복장이 있다는 사실을 알려 주지 않았다. 아마도 그분들도 나의 팬티가 자연스럽다고 생각하셨던 것 같다. 물로 뛰어든 직후, 수영복과 수영모 미착용을 이유로 안전요원의 지시에 따라 물 밖으로 나와야 했다. 에덴의 아담이 선악과를 먹고 열린 부끄러움에 대한 인식이 이런 것이었을까. 이전에는 전혀 생각해보지 못한 인식이 번개처럼 번쩍이며 열렸고, 난 탈의실로 향하는 내내 벌거벗고 있는 듯한 수치심을 느껴야 했다. ‘벌거벗고 있는 듯한’은 좀 순화된 표현일 수 있다. 젖은 팬티가 어떻게 보이는지를 생각하면, 난 실제로 벌거벗고 있었던 것이나 다름없다.

 부끄러움이 알려질까 봐, 크게 화도 못 냈다. 내 생애 첫 수영용품을 그곳에서 구입했고, 다시 버스를 탈 때까지 녹초가 되도록 물놀이를 했다. 내 부곡하와이 방문은 그 날이 처음이자 마지막이었는데, 언제나 기억 속에 강한 인상으로 남아 있었다.

은퇴한 시설

 가족탕에서 35개월된 첫째 딸, 8개월된 둘째 딸과 함께 물놀이를 즐겼다. 아이들의 힘을 최대한 빼고, 일찍 재울 계획을 세웠다. 재우고 글 한 편 쓸 수 있겠지,라고 생각했다. 운이 좋으면, 책도 좀 읽을 수 있을 것이다. 하지만 함정은, 아이들의 힘이 빠지는 만큼, 내 힘도 빠진다는 사실이다. 뽀로로 이불 위에 아이들을 차례로 재우고 노트북을 켠지 얼마 안 되어 눈이 스르르 감겼다. 노트북을 배고 자도 좋을 만큼 달콤한 잠이 몰려왔다. 창녕군 부곡리 온천중앙길 밑으로 여전히 섭씨 78도로 솟구치는 온천수는 그렇게 힘을 과시했다. 마음만 먹으면 누구도 무장해제 시킬 수 있다고 노곤한 내 귓가에 속삭였다.

 다음 날 오전에 체크아웃을 하고 동네를 빠져 나오는데, 동네 입구에서 한 시대를 풍미하던 ‘부곡하와이’를 마주했다. 폐업의 사유는 복합적이었는데, 초대형 현대식 워터파크가 전국 각지에 생겨나 수익이 크게 줄어든 것이 가장 큰 이유고, 그 와중에 경영진의 횡령 등의 부정도 있었다고 한다. 부곡하와이 앞에는, 전 경영진을 처벌해달라는 내용의 직원들의 플랜카드가 여러 장 걸려 있었다. 부곡하와이의 폐업과 함께 그 안에서 손님들을 맞던 직원들도 직장을 잃었다. 직원들은 다 어디로 갔을까. 새로운 삶을 시작했을까. 아직도 부곡리를 흐르는 온천수처럼 그들도 건재하기를, 뜨거운 입김을 내뿜고 있기를 바랐다.

 동네를 빠져 나와서, 백미러로 보이는 ‘부곡하와이’의 퇴락한 시설이 왠지 편안해보였다. 한 평생 열심히 일하고 얼마 전 은퇴한 김 차장을 보는 것 같다고 할까. 그래도 다음 번 이곳을 찾았을 땐, 예전에 ‘축제’로 집약되던 그때 그 분위기를 다시 만날 수 있길 바라는 마음이 들었다. 창녕군 부곡리 온천중앙길은 점점 멀어졌다. 사람들의 기억에서 그러한 것처럼.