[Soul essay] 고향이 있습니까

 어린 시절엔 커서 갈 곳이 있었고, 다른 지방에서 대학을 다닐 때는 돌아올 고향이 있었지만, 이제는 돌아갈 데가 없다. 현실에 정착한 지금, 내 삶에 흐르던 변화의 에너지는 소멸하고 앞으로도 오랜 기간, 아니 어쩌면 영원히 이곳에서 뿌리박고 살아가야 할지 모른다. 갈 곳 없는 내겐, 여기뿐이다.

 사감이 더 붙긴 했지만, 무라카미 하루키가 쓴 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루의 순례의 해>의 주인공 다자키 쓰쿠루는 대충 이런 말을 씁쓸하게 되뇌었을 것이다.

 여기서 말하는 '고향'이란, 우리가 나고 자란 물리적 공간만을 의미하진 않는다. 타향에 사는 사람의 관점에선, 고향은 언제라도 돌아갈 수 있는 곳이다. 나를 맞아주는 사람이 있고, 내가 마음 편히 머물 거처가 있는 곳이다. 그런 의미를 확장해서 내가 정처 없이 다니다가, 발길을 돌리고 잠시 머물 수 있는 곳은 모두 고향이라고 할 수 있지 않을까.

 누군가에겐 흉금을 터놓을 수 있는 친구가 고향이고, 어떤 사람은 다른 이와 함께 몰입할 수 있는 어떤 행위가, 또 다른 이는 책이 고향일 수 있다.

 그 '고향'에선 세상의 번뇌를 잊어버릴 수 있다. 나를 잘 알고 나의 미숙함도 받아준다. 내가 설익었던 그때부터 나를 보아왔는지도 모른다. 그래서 근엄하게 보일 필요도 없고, 긴장할 필요도 없다. 어떤가. 이런 고향이 있는가. 언제라도 돌아갈 고향을 가졌는가.

 나 답답해서 어디론가 가고 싶은데, 돌아갈 거처가 있으면 좋을 텐데, 막상 나서려고 하면 갈 곳이 없어 당혹스럽다. 나이가 들어갈수록 이런 일은 자주 겪게 된다.

 고향이 이런 의미로도 정의될 수 있다면, 우리 모두가 공통적으로 가진 고향이 하나 있다.

'엄마'라는 고향

 지난주, 슬픈 소식을 하나 들었다. 우리 학교 6학년 학생 하나가 엄마를 잃은 것이다. 어머니는 중병이 있었던 것도 아니고 갑작스러운 사고를 당한 것도 아니다. 사인은 독감이었다. 기침이 심했는데 일찍 병원에 가지 않으셨단다. 병원을 찾았을 때는 이미 폐렴이 심해진 상태였고 입원 이틀 만에 돌아가셨다.

 그 소식을 들었을 때, 내 앞이 캄캄했다. 그 두 아이 엄마의 죽음은 한 사람이 단순이 이 세상에서 사라지는 것이 아니다. 아이들이 기대던 세계가, 아이들이 수시로 기운을 받던 우주가, 언제라도 발걸음을 향할 수 있었던 고향이 사라진 것이다. 잠시지만 난 내가 사는 행성이 먼지가 되어 사라지는 듯한 두려움과 고통을 느꼈다.

 이제 그 아이들은 어떡하지? 허망한 죽음 앞에서, 할 말 없는 죽음 앞에서 들어설 다른 질문은 없었다.

 우리는 엄마라는 고향을 떠나기도 하고 돌아오기도 하면서 일생을 산다. 어느 날 움직이지 않던 '고향'이 떠나가고, 내 남루한 발걸음을 받아줄 데가 더 이상 없어지는 날이 온다. 언젠가 우리는 모두 실향민이 되는 것이다. 상상하기 싫은 생각이지만.

나의 살던 고향은

 ‘여기 말고, 돌아갈 다른 곳.’

 매일 나는 돌아갈 곳을 얻기 위해 애써왔다. 현실의 잡음이 들리지 않는 곳, 내가 마음껏 숨 쉴 수 있는 곳. 그런 곳을 찾기 위해 부단히도 두리번거린다.

 때로는 내가 부양하는 아이들도, 가족도, 현실에서 고향 생각을 간절하게 하는 요인들이 된다. 난 혼자 머물 수 있는 곳으로, 내가 비루한 몸으로 가도 받아줄 곳으로 기어들어간다. 책으로 들어간다. 탈출도, 도피도 아니다. 내가 마음대로 할 수 없는 세계 속에서 그나마 내 의지로 마련할 수 있는 작은 장소 하나를 마련하는 일이다.

 오늘도, 내일도, 조심조심 머리를 숙이고 작은 문을 통해 비밀스러운 방을 드나들듯이 잠시 돌아갈 공간을 찾기를 바란다. 내 희망과 상상을 차단하고, 끊임없이 움직이게 하고 다그치는 세계 속에서, 내게 모종의 희망을 주는 좁은 공간으로 고양이처럼 조심조심 걸어 들어갈 수 있기를 소망한다.