아침 단상 3월 4일 난 그게 싫었다.

옛날엔 그게 싫었다.

할머니 밥 조금만 더 주세요. "옛다" 조금만 달라했는 데 광개토왕능 만한 공기밥을 건네신다. 눈치보며 꾸역꾸역, 밥을 국에도 말고, 깻잎 밑에도 숨기고. 할머니는 사랑을 주셨는 데, 난 그 사랑을 조각내어 이것 저곳에 버렸던 것이다.

옛날엔 이게 싫었다.

겨울날 학교에 등교 할라면, "예야 날이 춥구나, 따뜻하게 껴입어" 하시면서 내복이며, 스웨타며, 목도리며 껴입는 내가 마치 눈사람 같았다. 학교에 가자마자 난로 앞에서 옷을 훌훌 벗었다. 난 그 사랑 또한 벗어 버렸던 것이다.

세월이 흘러 할머니가 없는 이날, 문득 배불러도 먹고 싶은, 이미 더워도 껴입고 싶은 그런 사랑을 받고 싶다.