Source

Pada masa ketika kafe belum ada dan warung kopi adalah sebuah kemewahan, pos keamanan kampung biasanya menjadi tempat berkumpul anak remaja. Mereka berbagi cerita tentang apa saja dengan topik cinta dan masa depan sebagai isu utama. Selebihnya adalah kisah hantu yang datang silih berganti dari setiap anak muda tanggung, seolah mereka pernah melihat hantu secara langsung.

Menjelang tamat SMA, rating kisah masa depan mulai berada di level atas. Ke mana setamat ini, apakah akan kuliah, mau bekerja, atau keduanya; kuliah sambil bekerja.

Bagi sebagian anak remaja, kuliah juga sudah menjadi kemewahan. Di kampung tidak banyak yang bisa kuliah. Kalaupun ada, pasti ceritanya berdarah-darah, penuh drama yang tidak pernah terbayangkan generasi milenia saat ini. Harus mencari makan sendiri, harus menjadi pembersih masjid, atau bekerja menyuci di rumah orang. Laki-laki dan perempuan, tetap harus bekerja agar bisa kuliah.

Beasiswa sama sekali tidak pernah melintas di pikiran, uang dari orang tua tak cukup untuk kuliah. Belum pun tamat SMA, orang tua sudah memberi ultimatum; “Silakan kuliah di mana saja, asal uang bulanan Rp30 ribu sebulan!”

Saat itu tahun 1991. Gabriel Batistuta sedang jaya-jayanya karena menjadi pencetak gol terbanyak di Copa Amerika. Anak muda juga mengagumi Claudio Caniggia karena kegantengannya dengan rambut gondrong seperti seorang rocker. New Kid On The Block (NKOTB) juga sedang ngetop-ngetopnya. Kartu ATM belum ada, apalagi internet. Telepon umum saja hanya bisa dijumpai di kota besar. Dunia sedang menyiapkan semua yang ada di era milenia, dan kami masih membahas ke mana setamat SMA.

Semuanya bercerita tentang biaya yang besar untuk kuliah, atau harus ada backing (sokongan, dukungan, bantuan) untuk bisa bekerja. Celakanya, aku tidak punya keduanya. Orang tua tinggal seorang, rumah belum dialiri listrik, jadi tv pun tidak punya. Radio hanya satu, kecil pula, yang darinya mengudara lagu-lagu Keenan Nasution, Diana Nasution, Biru Langit, dan beberapa penyanyi dalam negeri lainnya. Lagu Barat yang sering terdengar dari Scorpion dan Rolling Stone. Selain radio, hiburan lainnya hanya majalah dan buku. Untuk menonton Aneka Ria Safari di TVRI dan kemudian ada acara Selekta Pop, harus numpang di rumah tetangga. Sudah numpang, tv-nya hitam putih pula.

Dengan kondisi begitu, mau jadi nanti, ya? Backing dan uang tak punya. Bekerja kantoran mustahil, kuliah pun masih di awang-awang. Cerita kawan-kawan tentang saudara mereka yang wah-wah, cukup menciutkan nyali. Semuanya optimis dengan masa depan dengan adanya saudara dan dukungan harta orang tua.

Aku teringat tentang sebuah artikel psikologi di sebuah majalah remaja. Katanya, saah satu cara untuk menghindari perasaan minder dan rendah diri adalah dengan memiliki sebuah keterampilan, apa pun itu.

Lantas apa keterampilanku saat itu? Sepakbola masih tanggung, hanya jadi kapten klub kampung. Menulis juga tanggung, belum menghasilkan apa pun. Melukis spanduk (saat itu spanduk dilukis tangan), tidak bisa dijadikan sandaran masa depan.

Di tengah situasi yang serba tanggung itulah, di tengah kekhawatiran masa depan itulah, dalam percakapan bermalam-malam di pos siskamling atau jambo jaga, kuambil sebuah keputusan; aku ingin menjadi penulis!

---