내 다락방의 그림은 매일 밤 바뀝니다.

아버지는 8월 아침 일찍 혼자 돌아가셨습니다. 작은 느릅나무를 베어내는 과정에서 뒤뜰에서 그를 발견했다고 들었습니다. 심장 마비. 병원에서 저를 불러주신 여성분은 다정하고 동정심도 많으셨습니다. 그녀는 그 소식이 나를 화나게 할 것이라고 생각했던 것 같다. 내가 한숨을 쉬고 내가 해야 할 일이 있냐고 물었을 때 그녀는 놀란 것 같았다.

아버지가 나를 비상 연락처로 등록했는지 몰랐습니다. 내가 그 문제에 대해 발언권이 없다는 것은 공평하지 않은 것 같았다.

며칠 후 예상치 못한 또 다른 전화를 받았습니다. 이번에는 아버지의 변호인이 보낸 것이었다. 알고보니 아버지는 시골에 6에이커에 달하는 집과 거의 25만 달러를 남겨두고 떠났습니다. 성적표에 C를 받으면 나를 때리던 그 남자는 세상의 모든 소유물을 나에게 남겼습니다. 나는 그가 가진 전부였다고 생각합니다.

"안 된다고 해도 될까요?" 나는 변호사에게 물었다.

"물론이야. 하지만 먼저 집을 봐야 합니다. 그리고 아트 콜렉션. 최소한 모든 것을 팔 수 있고 그것이 당신이 원하는 것이라면 그것으로 끝낼 수 있습니다.”

그래서 아버지가 남겨주신 집을 찾아갔다. 집 내부에는 다락방이 있었고, 다락방 내부에는 그림 모음집이 있었습니다. 수채화와 유화, 아크릴이 있었다. 손을 접은 왕과 목수, 노파의 초상화. 풍경, 밝은 기름에 생생한 숲은 새소리가 들릴 정도로 사실적입니다.

내가 가장 좋아하는 그림은 바닷가의 소녀였습니다. 그녀의 머리카락은 햇살 같았고, 그녀의 하얀 드레스는 바람에 얽혀 있었다. 그녀는 예술가에게서 멀어져 물을 향했다. 내가 피한 그림은 단 하나였다. 그것은 방 구석에 검은 천으로 덮인 흰색 이젤 위에 서 있었습니다. 나는 덮개 아래를 한 번만 보았다. 그것은 아버지의 초상이었지만 그 어느 때보다도 끔찍했습니다.

물에 빠진 시체가 한때 육체에 생기를 불어넣었던 삶을 닮아가듯, 그림 속 사물은 아버지를 닮았다. 그의 피부는 창백했고, 이빨은 금이 갔고, 맨 두피를 가로질러 비틀린 창백한 검은 혈관이 있었다. 예술가는 내 아버지를 두려워했을 것입니다. 화가가 그토록 탐욕스러운 증오의 표정으로 초상화를 떠났을 다른 이유를 나는 알 수 없었다.

커튼 뒤를 한 번만 봐도 충분했습니다. 나는 그 초상화를 구석에 두고 왔다. 그러나 그 썩은 조각을 제외하고는 컬렉션 전체가 기적이었습니다. 나는 사진들 사이에서 다락방에서 비오는 오후와 추운 아침을 너무 많이 보냈기 때문에 피사체가 움직이기 시작했을 때 즉시 나에게 분명했습니다. 처음에는 미묘했습니다. 초상화에서 눈이 바뀔 수도 있고, 아크릴 바람에 나무가 바스락거릴 수도 있습니다. 해변의 소녀는 매일 1~2도씩 변하고 있었습니다.

나는 다락방에서 움직이는 소리를 들은 첫날 밤에 무서웠다. 탁탁탁탁탁탁탁탁탁탁탁탁한빠른소리와천정을따라가는부드러운발소리가저를깨웠습니다. 그것은 밤새 계속되었고 나는 그곳에 앉아서 귀를 기울였습니다. 해가 지고 난 다음날 아침, 나는 손전등과 부엌에서 찾을 수 있는 가장 큰 칼로 무장한 계단을 기어올라 다락방으로 들어갔다. 모든 그림이 바뀌는 것을 보았을 때 빛과 칼은 무감각한 손가락에서 떨어졌습니다. 이것은 단지 몇 개의 각도로 장면을 이동한 것이 아닙니다. 새로운 그림을 보는 것 같았지만 각각의 익숙한 주제가 있었습니다.

그때부터 밤의 소리가 규칙적으로 계속되었다. 그래도 처음이라 겁먹지 않았고, 매일 아침 다락방으로 올라가서 내...손님의 진행 상황을 보기 위해 인사를 나눴다. 룸메이트?

마침내 그림 속 소녀의 얼굴을 본 것은 10월의 긴 밤이었다. 저녁 식사 후 촛불을 들고 다락방으로 올라가 그림의 진도를 확인했습니다. 꿈에서 그들은 완전히 살아나서 나와 합류했거나 어쩌면 더 좋게도 내가 그들의 만화경 세계에서 그들과 합류할 수 있게 해주었습니다. 그날 밤 해변의 소녀가 나를 마주하고 있었다. 그녀의 손은 마치 인사라도 하듯이 살짝 올려져 있었다.

모든 것이 어젯밤에 바뀌었습니다. 소음은 일몰 직후에 시작되었으며 이전에 들었던 것과는 달랐습니다. 쿵쾅거리고 부서지고 찢어지고; 계속해서 반복되는 끔찍한 끌리는 소리가 났다. 자정쯤에 비명을 들은 것 같아요. 나는 다시 한 번 두려움에 내 침대에 갇힌 느낌을 받았지만, 나는 그림이 어떻게 변했는지 보기 위해 아침까지 기다릴 수 없다고 결정했다. 나는 새벽 3시에 계단을 오르기 위해 용기를 냈다. 다락방의 문을 열자 내 눈은 학살을 발견했다.

아름다운 그림들은 모두 동물들에게 찢긴 것처럼 찢겨져 있었습니다. 캔버스는 축축하게 너덜너덜하게 걸려 있고, 액자는 박살났고, 곳곳에 폭력이 있었다. 해변에 있는 소녀의 그림만 손상되지 않았습니다. 그러나 놀랍게도, 그것은 변경되었습니다. 그 소녀는 붉게 물든 모래 위에 죽어 누워 있었고, 그녀의 눈은 텅 비어 있었고 목은 찢어져 있었습니다.

방 구석에서 부서지기 쉬운 삐걱거리는 소리가 들렸다. 그것은 웃음이었다는 것을 깨닫는 데는 잠시 시간이 걸렸고 그것은 아버지의 초상화를 덮은 검은 커튼 뒤에서 왔습니다.