폭풍 전

동물들이 이주하는 것을 보면서 심장이 미친 듯이 두근거립니다. 그들의 이주 패턴은 특이했습니다. 새로운 리포터가 7시 뉴스에서 언급한 신호 중 하나입니다. 곧 큰 지진이 일어날 것이라는 소식이 이미 뉴스에 다 보도되었습니다. 신호는 거기에 있었고 분명했습니다. 진동, 전진, 지하수위 변화, 지형 변화, 그리고 특이한 동물의 이주. 그 순간 저는 돈을 내지 않고도 자유롭게 움직일 수 있다는 이점 때문에 저도 지진이 되고 싶었습니다.

날이 갈수록 제 두려움은 네 배로 커졌습니다. 특히 진동이 일어났을 때 말입니다. 태어난 이후로 본 것 중 가장 무서운 일이었습니다.

아기의 울음소리가 제 생각을 방해합니다. 저는 긴 한숨을 쉬고 방을 가로질러 그녀를 데려왔습니다. "엄마, 잔소리 그만하세요." 억지로 미소를 지으며 그녀를 침대에서 들어올렸습니다. 그녀의 눈은 눈물이 없었지만 그녀는 울고 있었다.

"가짜야." 나는 속삭이며 그녀의 뺨에 키스하고 그녀를 좌우로 흔들었다. 그녀는 미소를 지으며 내 목에 드리워진 머리띠 중 하나를 잡았다. 그녀는 그것을 살짝 잡아당겼고 내 심장은 떨어졌다. 그녀의 눈은 순진했고 그녀는 사는 것이 실제로 무엇을 의미하는지 알지 못한 채 이 마을에 갇혀 있을 자격이 없었다.

내 딸은 다섯 달이었다. 그녀가 태어났을 때 나는 그녀에게 세상을 주겠다고 약속했지만 자연 재해가 곧 일어날 징조가 내 약속을 흔들었고 우리는 어려운 상황에 처했다.

초인종이 울리자 그녀의 눈이 밝아졌다. "너무 흥분하지 마. 다른 사람일 수도 있어." 나는 그녀의 옆구리를 놀리고 간지럽혔다. 나는 문을 잡아당겨 열었고 그녀가 그녀의 아빠를 잠깐 본 순간 그녀는 펄쩍 뛰어올라 비명을 질렀다. "야, 루! 먼저 내 손의 흙을 씻어야 해." 그는 우스꽝스러운 표정을 지었고 그녀는 더욱 펄쩍 뛰어올라 거의 균형을 잃을 뻔했다.

"어떻게 됐어?" 나는 그를 따라 침실로 들어가며 물었다. 나는 그의 완전히 검게 그을린 피부와 지친 얼굴을 보지 않을 수 없다. 그는 욕실로 달려가 물을 켠다. 그에게서 아무런 반응이 없다. 나는 Rue를 우리 침대에 눕히고, 내가 그의 음식을 가지러 가는 동안 그녀가 떨어지지 않도록 그녀 옆에 베개 두 개를 놓는다.