Menulislah dengan Cinta

---

Melalui narasi kita bisa mendeskripsikan yang tak indah menjadi indah, mengikat makna dalam untaian kata

---

Menulislah dengan cinta. Hm, apakah untuk menulis memerlukan cinta? Ya, sama seperti aktivitas lainnya, menulis juga membutuhkan cinta. Kau tahu, untuk melakoni aktivitas menulis membutuhkan penggerak. Seperti roda, kau tahu roda kan? Tanpa digerakkan dia akan tetap diam seperti patung maneken di gera-gerai pakaian, tetapi sekali kamu mendorongnya, dia akan terus melaju, jauh, jauh, jauh. Melampaui batasan yang bisa kau kalkulasikan. Tetapi kamu butuh cinta agar bisa menggerakkan roda itu.

Cinta? Ah, terdengar sangat sepele ya. Tapi hanya dengan cinta kau mampu melawan kemalasan yang bercokol di dalam diri. Hanya dengan cinta kau mau menggerakkan roda-roda jemarimu agar melenggang di atas keyboard, mengetikkan kata demi kata, kalimat demi kalimat, paragraf demi paragraf, hingga ia menjadi sebuah cerita yang utuh.

Hanya dengan cinta, kau bisa semangat untuk terus berlatih. Mengasah inderamu agar lebih peka menangkap semua yang kau lihat, kau dengar, kau rasa di sekelilingmu. Lalu kau menukilkannya menjadi narasi-narasi yang apik. Tanpa cinta, mungkin kau akan mampu. Tapi pasti kau akan cepat merasa bosan, lelah, atau frustrasi ketika yang kau nukilkan belum mendapat tempat di hati pembaca. Lewat begitu saja seperti daun-daun yang hanyut di sungai.

Kata seseorang, “tak ada pelatihan menulis, yang ada dorongan untuk menulis.” Aku setuju dengan kalimatnya. Sudah berapa banyak pelatihan menulis yang kita ikuti, sudah berapa banyak orang-orang hebat di bidangnya yang kita dengar nasihat-nasihatnya terkait kepenulisan? Adakah yang membuat kita menulis? Adakah yang membuat kita melahirkan karya? Barang satu atau dua tulisan tentang isi hati, misalnya.

---

Dengan menulis kau bisa mengabadikan senyum riang itu agar terus hidup

---

Menulis itu membutuhkan cinta. Cinta yang bisa menggerakkan sepasang kaki untuk segera kembali agar bisa menemui kekasihnya. Merasakan betapa jarak berpuluh kilometer itu menjadi dua atau tiga kali lipat jauhnya. Seperti tak sampai-sampai.

Menulis juga seperti itu. Cinta yang membuatmu selalu merasa tergesa-gesa ingin melahirkan anak-anak narasi. Saat kau melihat awan, merasakan bulir hujan jatuh di wajahmu, merasakan kesiur angin menempel di kulitmu, atau merasakan uap hangat mentari pagi, membuatmu tak sabar ingin menjadikannya dalam wujud kata.

Cinta, ya, hanya cinta, yang membuat sulur-sulur imajinasimu menjadi utuh. Menjadi sesuatu yang bisa ditangkap oleh penglihatan kita dalam wujud huruf-huruf. Kau barangkali termotivasi pada keberhasilan seseorang, pada keteraturan tulisan orang lain, pada berbagai prestasi yang dicapai orang lain, tapi selama tidak ada cinta dalam dirimu semua itu hanya seperti busa yang dihasilkan detergen ketika bertemu air. Akan menguap dengan sendirinya bahkan hanya dalam hitungan detik.

Seberapa banyak kau pernah bertengkar dengan kekasihmu? Satu, dua, tiga, atau lebih dari itu? Tapi selama kau masih punya rindu, masih menyimpan harap untuk bertemu, dan diam-diam selalu mendoakannya untuk segala kebaikan, itu artinya kamu masih punya cinta.

---

Bahkan rumah yang ringkih ini akan menjadi berarti kembali ketika ia dinarasikan

---

Ya, begitulah aktivitas menulis yang kita lakoni. Bukan tidak pernah kita merasakan jemu, bukan tidak pernah kita merasakan malas, bukan tidak pernah kita merasa jika tulisan kita seperti tidak ada artinya. Sia-sia saja. Tetapi selama kita masih mau menggerakkan jemari, selama masih mau membangun imajinasi, selama masih mau mewujudkan huruf-hurufnya, selama kau masih bisa merasakan gelegak yang luar biasa di dalam dirimu ketika lama tak menulis, itu artinya ada cinta dalam dirimu.[]

Baca juga:

Apakah Ia Kekasihku?