Jorge Luis Borges

Para mí, escribir sobre Borges es como visitar a un viejo amigo. Tropecé con su escritura hace años e inmediatamente vi una conexión entre él y uno de mis autores favoritos, Franz Kafka. Leí varios libros de Borges y la impresión de una conexión se profundizó.

Mientras me preparaba para escribir este ensayo y busqué en Internet material que me ayudaría a aclarar un enfoque, me complació descubrir que Borges compartió mi aprecio por Kafka. Ahora tenía el enfoque para mi ensayo: la conexión entre Borges y Kafka. El hilo que conectaba a esos autores era el mismo que me atraía a ellos. Me dispuse a entender la relación.

La admiración de Borges por Kafka no tuvo límites. Borges articuló esta admiración en un estilo típicamente elíptico. En un ensayo, "Kafka y sus Precursores", Borges explicó que no consideró que Kafka fuera un fenómeno aislado, sino la suma de muchos escritores anteriores. Todos estos, Borges explicó, existen en Kafka, como Kafka existe en Borges.

La portada de 1916 libro de Franz Kafka. Public domain. Wikimedia Commons.

Borges tradujo a Kafka y admitió que al principio no apreció del todo el valor de este autor. Con el tiempo, Borges cambió su evaluación y llegó a creer que él "no era digno de sus escritos (de Kafka). La calidad que Borges más admiraba, y emulaba en sus propias historias, era la capacidad de colocar personajes con "comportamiento inexplicable " en circunstancias realistas.

Muchos críticos ven a Kafka como un escritor político cuyo obra fue una crítica a las ideologías autoritarias. Pero él era más que eso. Kafka no trataba sobre estados políticos transitorios, pero sobre la existencia y el individuo.

Hay otros precursores de Borges sobre de los que puedo hablar con confianza aquí. Aunque Borges es un escritor latinoamericano, también es, innegablemente, un heredero del idioma y la cultura de Espana. Como tal, veo en él a otro muy estimado (por yo) autor: Miguel de Unamuno. Mientras que Borges no le ofrece a Unamuno elogios incondicionales, sí tiene un gran afecto por él.

La portada de un libro de 1914 de Miguel de Unamuno. Public domain. Wikimedia Commons.

Unamuno es recordado por mayoría de lectores por su contemplación de la mortalidad, como se expresa en su ensayo, "Del sentimiento trágico de la vida". Pero su obra fue más allá de eso. También se trataba de conciencia de si mismo y el libre albedrío, sobre la naturaleza de la existencia, de quiénes somos y si somos o no agentes autónomos.

Después de la muerte de Unamuno en 1936, Borges escribió un ensayo, "Presencia de Miguel de Unamuno". En su ensayo, Borges expresó calidez y aprecio, una identificación con este extraordinario autor. La escritura de Unamuno, explicó Borges, tiene pasión, pero le falta ironía, lo que en Borges es una perspectiva literaria definitoria.

La pasión, el anhelo, el argumento de Miguel de Unamuno juntos nos dan una voz, según Borges, una persona cuya presencia reocurrirá a través de la literatura, a través del tiempo, en cada uno de nosotros. Borges finaliza su ensayo con las palabras: "... su presencia--contienda, locuaz, atormentado, a veces intolerable--está con nosotros" (de poeticous, "Jorge Luis Borges").

Para mí, Borges, Kafka y Unamuno son piezas del mismo tejido. Cada uno aporta una proposición distinta e inimitable (aunque muchos tratan de imitarlo) sobre la naturaleza de la existencia y la conciencia. Cada mueve literatura dentro un territorio donde la certeza y la conclusión son imposibles.

Si es verdad que podemos conocer a escritores por sus precursores, entonces los precursores de Borges también son parte de la identidad de este autor. Es una cadena que se remonta en el tiempo, la literatura y la filosofía. Los precursores de Borges incluyen a su abuela, quien le contó historias sobre gauchos, y su padre, quien también era escritor, pero sin el éxito de su hijo. Los precursores incluyen los mitos del America del Sur, y el pasado de Buenos Aires. Incluyen al filósofo danés Kierkegaard y al escritor español del Siglo de Oro, Cervantes.

Miguel de Cervantes, por Juan de Jauregui. 1600(?). Public domain. Wikimedia Commons

La escritura de Borges es distinta y separada de todo lo que vino antes y todo lo que viene después. Y, sin embargo, se puede decir, es parte de un río que fluye hacia adelante y del pasado (Borges usó el río como un metáfora por tiempo).

Muchos lectores de Borges piensan que los cuentos de él tienen calidades mágicas. Observan los laberintos y las pirámides, los rompecabezas ricos en mitología. Estos son dispositivos que usa Borges con buenos resultados, pero la verdadera naturaleza de la obra de Borges es la ironía. Es una calidad que admiraba en los demás y es la perspectiva a través de la cual él veía su propia vida y obra.

Me encanta la escritura de Borges, pero esto ensayo no es un panegírico. Borges encontraría eso indecoroso. Él no escribió para alabanza o fama. Él dijo una vez, en una entrevista publicada en "Commonweal", "en mi país, escribo para mí, y tal vez para media docena de amigos".

Para aquellos que disfrutan de la escritura de Jorge Luis Borges, espero ampliar mis comentarios en el futuro. Actualmente estoy volviendo a leer "A Universal History of Infamy", y encuentro deleite en cada vuelta de frase. Recomiendo el libro y también recomiendo que lectores no se lo tomen demasiado en serio. Debe leerse con un poco de ironía. Debemos divertirnos, como Borges esperaba (lo creo) cuando escribió el libro.