REFYA (Gizemli Kitapçık) #5

Refya'nın bir oğlu var. Adı Yakup. Çağırmamış Refyadan başka kimse. Kimse inanmamış yaşayacağına Refya'dan başka. Kimsenin umut bağlamadığı bir tek Refya'nın sarıp sarmaladığı...

Refya'nın karnında Kako henüz 6 aylıktır.

Refya annesini kaybeder. Refya ağlayamıyor. Fenalaşır hastaneye götürürler Refyayı. Refya hastaneden kaçar Annesi ölmüştür Refya'nın.

Daha beşinci sınıfta iken sırf dışarı çıktı diye kolunu kıran annesi.

Refyadan küçük üç kardeşi vardır dördüncüsü doğdu diye çocuklara bakması için Refyayı ilkokuldan aldıran annesi.

Kapı önü, pencere kenarı, telefon yasak diye diye Refya'yı canından usandıran, en ufak bir durumda kocasına şikayette bulunan, abisine dövdüren, bir kısmeti çıkar diye düğünlerde gezdiren annesi.

Refyayı evden kaçırtan, küçük erkek kardeşinin dövmesine müsamaha gösterip intihar etmesine sebep olan annesi.

Refya altı aylık hamile şimdi. Refya' nın ciğeri yanıyor şimdi. Ağlayamıyor. Anne olacağı içinmidir bilinmez Refya'nın belki de ilk kez annesi için içi acıyor. İlle de mezarlığa kadar gidecek. Annesi hasta yatağında kızının gözlerine bakmıştır belki son kez ve kapamıştır gözlerini...

Refya 2.kez anne olacak. Refya annesini kaybetti. Kimse laf dinletemez Refya'ya . İllede biner o cenaze arabasına tangur tungur tutarlar mezarlığın yolunu.

Eve döndüklerinde bas ucundaydım. Refya yas tutuyor. Refya sigara üstune sigara içiyor. Kako Refya'nın karnında. Bir süre sonra haberini alıyorum Refya doğum yapmış . Küçük bir oğlan çocuğu. İçerisinde su toplanmış kocaman bir kafası varmış oğlanın. Ciğerleri gelişmemiş, karnında ödem oluşmuş, şiş bir karnın altında çırpı gibi iki küçük bacak. Kalp damarları kapalı ve kalpte bir deliği olan bir çocuk.

İnsanların tıpkı bir uzaylı diye tanımladığı Kako, minik bebek dünyaya merhaba demiştir. Herkesi korkutur Kako görünümüyle, Refya hiç korkmaz.

Herkes bu çocuk asla yaşamaz der, Refya yaşayacak der.

Herkes bu çocuk değil der, Refya oğlum diye bağırına basar.