从前慢

source
你是否会想起曾经的旧时光呢？从前，路旁的小贩缓缓地拉着车，街上的行人慢慢地走，绿皮车拉着长长的笛声，云朵悠悠地飘荡，河水潺潺地流动……那样的时光，漫长、平和、安静。却，让自己的心因此沉淀了下来。

木心先生在《从前慢》中写：

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了

诗人木心，曾用白纸画了钢琴的琴键，在禁居期间，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。他的诗从早期的《阿里山之夜》，到我辈读者所众知的《从前慢》，以及被人称为“天书”的《同袍》四言诗等。

木心的诗，例外与常态，跳出惯性思维的思维，是空话套话的死敌。诗的品质，嫉俗如仇，不炫耀不喧闹，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。

文字是情感的载体。若学习不是为了打碎文章，吸收文字，以文字组成自己的情感，将毫无意义。诗集本就如此，赤裸裸的宣誓着内心，以了了文字，或抨击，或讽刺，或歌颂，皆是直白宣宣之言。木心先生的诗中，存在着近乎直白的感情流露，和平淡恬静的思想，还有欣悦的生活态度。

看到有读者这样评价木心先生的作品：

雅致，古朴，博大
自中华春秋至拉美现代文华
先生俱是手到擒来拈花微笑
更别说欧陆中古，更别说江南
木铎有心，
其心澹澹，
汪洋大海，
湿襦一叹。

这是学者的博大胸襟，是木心先生的辽阔视野，是文人的一腔情意。木心先生的诗里到处充满了生活的气息。不是那种简单的琐事，而是夹杂了很多艺术化的创造，什么叫把生活过成诗一样，这就是。

大方失隅，大器末成，大音希声，大象忘形，大木无青，大心迷宾。或许，真正有生命力的东西就是朴实无华吧。就像木心先生说的那样，“文字的简练来自内心的真诚。

我十二万分的爱你,就不如我爱你。”语言的真诚，从不在于辞藻的华丽，或是修辞的传神，而在于内心的真诚。