“¿De dónde saca sus ideas?” es una pregunta frecuente que todo escritor debe responder de vez en cuando. Y cada quien da la respuesta que cree conveniente según sea su humor, su inteligencia o su ingenio. Algunos autores simplemente nunca han pensado sobre el asunto y entonces, ante la necesidad de dar una respuesta, improvisan cualquier cosa.

       En este post, que aspiro se convierta en el primero de una serie dedicada a tratar varios aspectos de la escritura de ficción, revisaremos la respuesta que a esta interrogante dieron dos grandes autores del siglo XX: el norteamericano William Faulkner y el uruguayo Juan Carlos Onetti. Por supuesto, es posible que estos autores hayan ofrecido distintas respuestas a la misma pregunta en distintos contextos. Lo considero un privilegio de los artistas y nada que deba extrañarnos.
       Sin esperar más, nos adentraremos en el asunto.
       Ambos autores señalan un mecanismo muy parecido, si no idéntico, en el proceso de extraer una historia aparentemente de la nada.
       Veamos lo que dice Faulkner en una entrevista realizada en 1956 sobre el instante inicial en el que concibe una de sus novelas más famosas, El sonido y la furia, la cuarta que escribió y la que lo convertiría definitivamente en el escritor que todos conocemos:

-¿Cómo empezó El sonido y la furia?
-Empezó con una imagen mental. Yo no comprendí en aquel momento que era simbólica. La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una niña subida a un peral, desde donde ella podía ver a través de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del árbol.”

       La entrevista completa se puede leer aquí.

William Faulkner (1897-1962)Fuente

       Una imagen mental; esa es la respuesta de William Faulkner. Es decir, algo que percibimos sin que el objeto esté presente; algo diferente de la memoria, aunque esta puede ser un elemento constituyente, y de la imaginación, que es un proceso más complicado y hasta cierto punto guiado por la voluntad. Lo que parece relevante para el caso que nos ocupa es que la imagen mental se presenta repentina y aparentemente inmotivada.
      La imagen que refiere el autor norteamericano es de cierta complejidad. Veamos con más calma: Hay una niña de calzones sucios subida a un árbol, unos hermanos al pie del árbol, una casa junto al árbol y una ventana por la que la niña mira el funeral de su abuela. Una imagen con un número grande de elementos pero no más de que lo podrían captarse con una cámara fotográfica. Dicho de otra manera: no es una secuencia de acciones, es una sola imagen. Hay otro elemento que queda fuera del aspecto visual: la niña le cuenta a sus hermanos lo que ve a través de la ventana.
       Para cualquier escritor, esta sola imagen está llena de posibilidades, pero podría no significar nada. Para William Faulkner este “cuadro” se abrió en múltiples direcciones.
      Podemos preguntarnos: ¿cómo es el carácter de esta niña que se sube al árbol mientras sus hermanos esperan, cómo es la relación con ellos, en qué se convertirá cuando crezca? ¿Amaba a su abuela o, por el contrario, se llevaba mal con ella; dónde están sus padres y qué sucede con ellos? ¿Cómo es cada uno de sus hermanos? ¿Qué destino les espera? ¿Cómo es el mundo en el que viven todos estos personajes?
       Cada uno de nosotros podría encontrar respuestas a estas preguntas y a muchas otras. Faulkner, en un proceso de varios años de escritura y reescritura, encontró las suyas y produjo esa obra fundacional de la literatura contemporánea que es El sonido y la furia.

Un mundo entero

Juan Carlos Onetti (1909-1994)Fuente

       Juan Carlos Onetti escribió durante más de cuarenta años el ciclo de Santa María, un conjunto de novelas y cuentos alrededor de unos pocos personajes. El médico Díaz Grey, el proxeneta Larsen (también llamado Juntacadáveres y Junta), el joven Jorge Malabia, el policía Medina, el cura Bergner y algunos otros, hacen vida en la ciudad imaginaria de Santa María. El ciclo todo es una creación de coherencia asombrosa, un mundo entero donde los destinos de los personajes se tejen y destejen, siempre en desesperanzado conflicto.
Y este cosmos nació de una chispa repentina, según como lo cuenta Onetti en una entrevista concedida al crítico literario Emir Rodríguez Monegal, en marzo de 1970.

Lo que me gustaría conversar contigo es sobre el ciclo entero: Cómo empezó a formarse en tu cabeza, cómo surgió, etc. Es decir: repasar las novelas principales no del punto de vista del crítico, que eso ya se ha hecho y se sigue haciendo cada vez más, sino desde tu punto de vista.
JCO: Desde mi punto de vista, no sé. Son de esas cosas que pasan fatalmente. Para mí es inexplicable. Se estaba formando dentro de mí sin que yo me diera cuenta. Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, viviendo en la calle Independencia 858, y un día que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayó así, del cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente.
…Fue una cosa de visión. Yo veía la despedida de Larsen, el adiós de Larsen. Te digo que fue como una cosa extraña, porque en el momento de la visión, de ver esa extraña despedida de Larsen con la policía al lado, yo no pensaba escribirlo. No pensaba escribir entonces Juntacadáveres, y por consiguientes no pensaba tampoco escribir El astillero.”

       La entrevista completa se puede leer aquí.

       El proceso del que habla Juan Carlos Onetti es aún más complejo en su alcance que el de William Faulkner, ya que lo que recibe, lo que se estaba formando dentro de él sin que lo supiera, no era una novela sino todo un ciclo narrativo. Si repasan su respuesta, notarán que se refiere a tres novelas distintas: La vida breve, Juntacadáveres y El astillero. Estas novelas fueron publicadas en 1950, 1964 y 1961, respectivamente. El orden en que Onetti las menciona es importante: la novela más reciente es mencionada en segundo lugar porque los sucesos de Juntacadáveres preceden a los de El astillero. Entonces, ¿Juan Carlos Onetti concibió en una sola imagen todo su ciclo novelesco? En realidad, no. Onetti menciona una sola escena y un solo personaje: la despedida de Larsen. Leámoslo otra vez: “Yo veía la despedida de Larsen, el adiós de Larsen”.
       Esta escena se desarrolla al final de La vida breve, y sería totalmente intrascendente si no fuera porque es el centro alrededor del cual gravitan las otras dos novelas: en El astillero, Larsen regresa a Santa María cinco años luego de ser expulsado; en Juntacadáveres, conocemos la historia de Larsen y su prostíbulo, y su despedida bajo la presión de la policía.
       Ambas experiencias, la de Faulkner y la de Onetti, se presentan repentinamente, no como un proceso de búsqueda, sino como algo que les sucede, que cae repentinamente sobre ellos.
       Podría pensarse que se trata de la famosa inspiración, pero es una respuesta de la que desconfío. La inspiración, si existe, acompaña al proceso de escritura, pero de lo que aquí hablamos es de un acontecimiento previo: el momento en que surge una idea que días, meses o años después se convertirá en una pieza narrativa.
       Quizá lo único misterioso sea por qué unas imágenes nos resultan significativas y otras no; por qué algunas parecen condensar la potencia de historias aún no nacidas, mientras que otras están condenadas a desaparecer en las mareas de la cotidianidad. Una posibilidad es que todas las imágenes mentales tienen el poder de engendrar historias pero no siempre estamos en la disposición mental o anímica adecuada para recibirlas y aprovecharlas.
       Creo que puedo extraer una conclusión válida tanto para mí como los que me leen y están interesados en la escritura de ficciones: si reciben una imagen mental que por alguna razón les resulte llamativa o significativa, por muy oscura o incomprensible que sea, síganla, explórenla, interróguenla. Tal vez, si tienen suerte y paciencia, entregue su secreto en forma de cuento o novela.

∞∞∞∞∞∞∞∞●●●●∞∞∞∞∞∞∞∞

GRACIAS POR LA VISITA. VUELVAN CUANDO QUIERAN.