Secretos de la composición literaria: crear mundos dentro de mundos (Parte II) - #decomoescribir

Comenzamos...

El tiempo de la ficción es un tiempo psicológico: un párrafo puede estar situado –al mismo tiempo– en el presente, pasado y futuro de un personaje, de una civilización, de una comunidad.

Como dijo Vargas Llosa: “hay un tiempo cronológico y un tiempo psicológico… me atrevo a asegurarles que el tiempo de la ficción literaria es un tiempo psicológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del escritor da apariencia de objetivo, consiguiendo que su historia tome distancia y se diferencie del mundo real.” Para el escritor, el tiempo es maleable.

La cosecha de Flannery O’ Connor es un ejemplo prodigioso del tiempo y del espacio aplicados en la narrativa. La historia comienza como un cuento tediosamente descriptivo de una familia corriente, con preocupaciones vacías y rutinas mundanas, para convertirse en un prodigio en el momento en que logra traslapar el tiempo y el mundo de la protagonista con su tiempo psicológico y fantástico.

La señorita Willerton (la protagonista) es una mujer común de hábitos tediosos que escapa de su realidad a través de las letras. O’ Connor inicia con la descripción de su familia debatiendo sobre los deberes domésticos. Cuando termina de limpiar las migas de la mesa, se sienta en la máquina de escribir para crear un cuento. La narrativa tiene un valor aleccionador: la escritora nos revela parte de su proceso creativo: cómo elige a los personajes, cómo elige la acción, el tema, algunas consideraciones de estilo, y mientras va escribiendo su historia, crea un doble efecto: sumergirnos en la historia de la protagonista al mismo tiempo que nos sumerge en el mundo que crea en su máquina de escribir. Después, los une; luego, sale de uno, entra en el otro; regresa y vuelve a salir; finalmente termina uniéndolos. ¡Una maravilla literaria!

«La señorita Willerton se echó las migas en la mano y las arrojó por la ventana. Llevó el recogedor y la escobilla a la cocina y los metió debajo de un chorro de agua fría. Los secó y los volvió a guardar en el cajón. Misión cumplida. Ahora podía ponerse delante de la máquina de escribir. Y estarse allí hasta la hora del almuerzo."

Cuando termina la descripción de su entorno, la señorita Willerton pasa varios párrafos planeando su historia. ¿Quién será el protagonista? ¿Por qué? ¿Qué refleja si es un panadero o un cobrador de rentas? ¿Qué me permite lograr uno y qué me permite lograr el otro? ¿Cuál le viene mejor a mi historia? Va entretejiendo sutilmente su realidad con la realidad creada:

«Lot tiró de las orejas cortas y raquíticas del animal y se revolcó con él en el barro.» A lo mejor, reflexionó la señorita Willerton, eso era un poco exagerado. Pero, según le constaba, el que un aparcero se revolcara en el barro entraba dentro de lo razonablemente posible. En cierta ocasión había leído una novela que trataba de ese tipo de personas, en la que se había hecho algo tan feo como aquello y, a lo largo de tres cuartas partes de la narración, cosas mucho peores. Lucía la encontró mientras limpiaba uno de los cajones del escritorio de la señorita Willerton, y, después de hojear unas cuantas páginas al azar, sujetó el libro entre el pulgar y el índice, lo llevó hasta el horno y lo echó al fuego.

-Willie, esta mañana cuando limpiaba tu escritorio, me encontré un libro que Garner debió de dejar allí para hacerte una broma -le dijo la señorita Lucía más tarde-. Fue horrible, pero ya sabes cómo las gasta Garner. Lo he quemado. -Y luego, con una risita ahogada, añadió-: Estaba segura de que no podía ser tuyo.

En estos párrafos (y anteriormente) la narración ya planteó los tres niveles de realidad que O’ Connor ocupará para cambiar sus mundos: la narración “cronológica”, la narración psicológica (que nos mete sutilmente en el continuo psicológico de la protagonista), y el mundo creado. Como lectores, el cotidiano de la protagonista pasa a segundo plano y la historia va adquiriendo interés y peso ante la pregunta: ¿cómo creará su historia, y después, cómo la irá resolviendo?

«La señorita Willerton se apoyó en el respaldo. Era un buen comienzo. Ahora planificaría la acción. Había que incluir una mujer, claro. A lo mejor Lot podía matarla. Ese tipo de mujeres siempre sembraba cizaña. Incluso podía provocarlo para que acabara matándola por libertina y, después, quizá a él lo perseguiría la mala conciencia.

Si debía tomar ese rumbo, sería necesario dotarlo de principios…

Observen cómo los párrafos tienen este triángulo de espacios en la narración. El truco no es fortuito. Mientras más nos introduce en los tres tiempos de manera natural, aceptable y verosímil, más fácil le será combinar su tiempo “real” con su tiempo “psicológico, y su tiempo “psicológico”, con el mundo creado. Otro ejemplo: observen cómo la primera oración tiene los tres espacios incluidos:

«Lo que más le gustaba era planificar las escenas pasionales, pero, cuando llegaba el momento de escribirlas, siempre empezaba a sentirse rara y a preguntarse qué diría su familia cuando las leyeran. Garner chasquearía los dedos y le haría un guiño a la menor oportunidad; Bertha la consideraría una persona horrible; y Lucía diría con esa vocecita tonta que la caracterizaba: «¿Qué nos has estado ocultando, Willie? ¿Qué nos has estado ocultando?», y lanzaría su risita ahogada, como hacía siempre. Pero la señorita Willerton no podía pensar en eso ahora; debía darle forma a sus personajes.

Lot sería alto, encorvado y desaliñado, pero sus ojos serían tristes y lo harían parecerse a un caballero pese a tener el cuello enrojecido y las manos enormes y torpes. Tendría los dientes rectos y, para indicar que era dueño de cierto espíritu, sería pelirrojo…

¿Qué estoy creando; qué mundo habito; qué pienso de ello? Esos tres espacios están incluidos en estos párrafos. La narrativa responde a sus propias leyes. Un cuento necesita crear sus reglas para después volverse contra el lector y crear sus efectos. Nosotros vamos aceptando lentamente estos tres mundos porque son completamente posibles en la mente de la señorita Willerton o de cualquier persona inmersa en su aburrida rutina que escapa por medio de las letras. Has que ¡paf!: introduce el elemento fantástico: ¡la señorita Willerton cambio de mundos!

(Lean cuidadosamente la escena donde su mujer trata de matar a Lot: se nota que a Flannery O’Connor verdaderamente le gustaba planificar sus escenas pasionales.)

«-Me tienes harta, más que harta. -Pondría los ojos en blanco y, burlándose y riéndose de él, le diría-: Los desgraciados como tú no me dan miedo.

Entonces él echaría la silla hacia atrás e iría hacia ella. Ella agarraría un cuchillo de la mesa -la señorita Willerton se preguntó cómo era posible que aquella mujer fuera tan corta-, y retrocedería manteniendo el cuchillo en alto. Él daría un salto hacia delante y ella se apartaría veloz, como un caballo salvaje. Luego volverían a estar cara a cara, los ojos rebosantes de odio, y avanzarían y retrocederían. La señorita Willerton alcanzó a oír cómo los segundos iban golpeando contra el tejado de lata. Él se abalanzaría otra vez sobre la mujer y ella, con el cuchillo dispuesto, se lo hincaría de un momento a otro... La señorita Willerton no pudo aguantar más. Golpeó a la mujer con fuerza en la cabeza, por detrás. La mujer soltó el cuchillo y una niebla la envolvió y se la llevó del cuarto. La señorita Willerton se volvió hacia Lot.

-Deja que te sirva un poco de sémola caliente -le dijo.

El párrafo entre guiones es la piedra angular del cuento. Las líneas: “La señorita Willerton no pudo aguantar más. Golpeó a la mujer con fuerza en la cabeza, por detrás. La mujer soltó el cuchillo y una niebla la envolvió y se la llevó del cuarto. La señorita Willerton se volvió hacia Lot.”

Y después el parlamento…

Flannery O’ Connor avanza la historia ya no desde el escritorio de la protagonista. La mete en la historia en el momento climax para que ella interactúe con Lot. ¿Es posible que un autor se meta en su propia historia? ¿Se enamore de sus personajes? ¿Imagine una vida con ellos? Es completamente posible. Sin embargo, es importante entender que todo el preámbulo del inicio, sirve para llegar a este punto y volverlo mágico. Observen cómo mientras avanza el cuento, la escritora cambia de mundos utilizando los sentidos de su protagonista: sobre todo el oído: siempre será la forma de regresar a la realidad cuando sus hermanas la molesten con cualquier capricho. No es la señorita Willerton quien se aventura en la fantasía, es la fantasía que llega al mundo “real” de la señorita Willerton.

Por Daniel Camacho