La casa fresca n.1

Estate torrida per un racconto iperreale da "I racconti della casa fresca" in compagnia del gatto perplesso.

Caldo.
Caldo dappertutto.
Ma io resisto.
La mia casa è fresca.

Abito in un appartamento messo nel sottoscala.
Fresco, come in cantina.
La gente lo sa.
Vengono a trovarmi. La notizia si è sparsa.
Quella è una casa fresca!

Devo sempre tenere scorte di birra nel frigo. O tè freddo alla pesca, quello va molto questa estate.
"Ehi Giorgio! Posso?"
La porta è aperta.
Non rispondo neanche più. Qualcuno entra senza chiedere permesso, va al frigo, si prende una birra: "Non c'è la Bierre du Demon?...non importa, prendo la Ceres scura."
Beve. E va via.
Lascia la bottiglia, tappo sul tavolo e si porta via l'apribottiglia.
Per distrazione.
Un grazie è lontano anni luce. Troppa fatica con questo caldo.

E il gatto è perplesso.

Fa caldo, si.
Una signora scollata con magliettina a bretelle senza reggiseno entra quasi ogni giorno alla stessa ora.
Si sprofonda sul divano, prende il telecomando e guarda Beautiful.
Finito, si alza e dice: "Qua è fresco, ma fuori fa un tale caldo che passa la voglia di fare sesso.
Mi scusi, torno quest'autunno."
Io faccio si con la testa.
Fare del sesso...speriamo che quest'autunno...

E il gatto è perplesso.

Entra un gruppo di ragazzini.
"Ciao Giorgio! Noi si fa una partita a Risiko."
Stanno tre ore e mezza e mi svuotano il frigo.
All'ultimo bicchiere di tè alla pesca, uno dice: "E' finito il tè."
Tutti mi guardano.
Mi sento colpevole.
"Vabbè...non importa...torniamo domani. Ciao Giorgio!"

L'altro giorno è arrivato un tipo elegante, con gli occhiali e il colletto della camicia sbottonato, unico segno di un caldo torbido e umido.
E' entrato con una bella ragazza, un pò timida, ma molto carina.
L'uomo mi ha messo in tasca cinquanta euro e mi ha detto: "Giorgio, vai a divertirti per due ore, noi abbiamo da fare..."
E mi ha strizzato l'occhio."
Anche la ragazza ha cercato di strizzarmi l'occhio, ma non era capace e ha chiuso tutti e due gli occhi.

Il caldo fuori mi ha dato una bastonata sulla testa e un pugno nello stomaco.
Ma ho resistito.
Sono andato dalla mia mamma che mi ha raccontato la storia della mia infanzia, quando da piccolo mi insegnava a nuotare nella vasca da bagno, quando mi ha comprato gli speroni da cow-boy che io mettevo sulle clark, quando insieme cantavamo le canzoni del Festival di San Remo.

Quando sono tornato a casa, tutto era a posto. Fresco. Pace.
Solo il gatto era molto perplesso.

La gente lo sa.
Qui è fresco.
Una volta vedo una luce lampeggiante.
Entrano due carabinieri.
"Due caffè freddi shakerati, se si può." Mi dicono.
Gli ho fatto i due caffè freddi shakerati.
"Sei un bravo ragazzo, Giorgio."
"La sai l'ultima sui carabinieri?"
"Un carabiniere entra nella stanza interrogatori con un pregiudicato e una chitarra.
Che fai? gli domandano. Devo farlo cantare. risponde quello."
Ah! Ah! ridono di gusto i due carabinieri. E se ne vanno.
Sgommano nel caldo della città piena di delinquenti.
Nel portabagagli hanno una chitarra, sicuramente.

Qua fa fresco.
La gente lo sa.
Si passano la parola.
Ma l'estate finirà e io tornerò l'anonimo uomo della città insensibile.
Viva l'estate!
Speriamo che in autunno torni la donna del sesso, ma non ci scommetterei.

Le foto sono di proprietà dell'autore.