গ্রীষ্মের ছুটির সময়। দুপুরটা ছিল একদম নিরিবিলি, চারপাশে রোদ ঝলসানো, গাছে গাছে কোকিলের ডাক, মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসা গরুর ঘণ্টার শব্দ। আমি ঠিক করলাম, আজ একা একাই মাছ ধরতে যাবো। পিঠে একটা পুরানো ব্যাগ, হাতে আমার সেই প্রিয় বাঁশের তৈরি বড়শি। এই বড়শিটা আমার নানা বানিয়ে দিয়েছিলেন।মাথায় পেতলের রিং, আর ছিপের মাথায় পেঁচানো শক্ত সুতা। টোপ হিসেবে নিয়ে গেলাম ভাত আর একটু শুকনো চিংড়ি।

খালপাড়ে গিয়ে বসলাম একটা জামগাছের ছায়ায়। জায়গাটা খুব নিরিবিলি। মাঝে মাঝে ছোট মাছের ঝাঁক টুপটাপ করে পানি ছুঁয়ে উঠছে। আমি বড়শি ফেলে দিয়ে অপেক্ষায় বসে থাকলাম। প্রথম আধা ঘণ্টা কিছুই ঘটল না। হালকা বাতাসে আমার চোখ ঢুলে এল। এমন সময় হঠাৎ ট্যাং করে বড়শির সুতা টান খেল।আমি এক লাফে উঠে দাঁড়ালাম, বড়শি ধরে টান দিলাম, এমন টান, মনে হচ্ছিল যেন আমি কাউকে না কাউকে জোর করে টেনে তুলছি।

বড়শির ছিপ একপাশে বেঁকে গেল, সুতার মাথায় পানি ফেটে ফেটে উঠে আসছে। আমি ঘামতে শুরু করলাম, তবুও হাল ছাড়লাম না। দুই হাতে শক্ত করে ধরে টানতে থাকলাম। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট ছেলেরাও তাকিয়ে রইল, যেন তারাও জানে কিছু অসাধারণ ঘটতে যাচ্ছে। প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে যুদ্ধ করার পর বিশাল কিছু একটা ভেসে উঠল পানির উপরে। প্রথমে আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি,এতো বড় বোয়াল মাছ আমি কখনো দেখিনি।

মাছটার শরীরে কাঁটা এমনভাবে জ্বলজ্বল করছিল, মনে হচ্ছিল যেন রূপার মতো চকচক করছে। মুখটা বিশাল, আর চোখ দুটো ভয়ংকর! সে যেন তাকিয়ে বলছে,আমি এই খালের বড় মাছ।আমি গাছের সঙ্গে বড়শির সুতাটা পেঁচিয়ে ফেললাম, তারপর ধীরে ধীরে টেনে টেনে তুললাম খালের কাদায়। পা পিছলে গিয়ে একবার পড়ে গেলাম, কিন্তু মাছটাকে ছাড়লাম না। শেষে দুই হাঁটু কাদা মেখে বোয়ালটাকে তুলে ফেললাম।

মাছটা যখন ধরে ফেললাম তখন আমার পাশে যে ছোট ছেলেরা ছিল তারা চিৎকার দিয়ে উঠল। যে এত বড় মাছ তাদের চিৎকারে আমার অনেক ভালো লাগতেছিল কিন্তু তাদের চিৎকারে আশেপাশেই কিছু মানুষ ছুটে আসলো। আমার কাছে এসে দেখতে পেল এত বড় বোয়াল মাছ আমি ধরেছি। এই খালের যে মালিকরা রয়েছে অর্থাৎ খালের ভিতরে যাদের জমি রয়েছে তাদেরও কিছু ছেলে চলে আসলো। তারা এসে যেন আরো ঝামেলা করলো। বলল আমাদের খালের মাছ, এই এত বড় বোয়াল মাছ আমি তোকে নিয়ে যেতে দিব না।