বর্ষাকাল মানেই প্রকৃতির এক ভিন্ন রূপ। আকাশের কালো মেঘ, ঝিরঝিরে কিংবা টুপটাপ বৃষ্টি, আর নদী-খাল-বিলের উপচে পড়া পানি,সব মিলিয়ে যেন গ্রামীণ জীবনের এক আলাদা উচ্ছ্বাস। এই সময়টাই মাছ ধরার জন্য সেরা মৌসুম। আমি ছোটবেলা থেকেই বর্ষাকালে মাছ ধরতে খুব ভালোবাসি, আর সেই আনন্দের কথা আজ শেয়ার করছি।

সেদিন ভোরবেলা আকাশে হালকা মেঘ। রাতভর বৃষ্টির পরে চারপাশের বাতাস ছিল শীতল আর সজীব। আমি ও আমার দুই বন্ধু,রাকিব আর মামুন তিনজন মিলে ঠিক করলাম পাশের খালে গিয়ে মাছ ধরব। হাতে নিলাম বড়শি, কিছু কেঁচো আর খালি একটা বালতি। বৃষ্টি থামলেও চারপাশে কাদা জমে ছিল, তবু সেই ভেজা ঘ্রাণ আর পায়ের নিচের নরম কাদার স্পর্শ আমাদের মনটাই অন্য রকম করে দিল।

খালে গিয়ে দেখি, পানি টলমল করছে, মাঝে মাঝে ছোট মাছ লাফিয়ে উঠছে। প্রথমে আমরা বড়শি ফেলে চুপচাপ বসে থাকলাম। বৃষ্টির পরে মাছ একটু ক্ষুধার্ত হয়, তাই তাড়াতাড়ি কামড় দেয় এ কথা গ্রামের বৃদ্ধরা সবসময় বলে। সত্যিই, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার বড়শি নড়েচড়ে উঠল। ধীরে ধীরে টান দিলাম, আর দেখলাম এক হাতা সাইজের ট্যাংরা মাছ ধরা পড়েছে। আনন্দে যেন মুখে হাসি আটছিল না।

রাকিবও কিছুক্ষণ পর একটা শিং মাছ ধরল, আর মামুন পেলো একজোড়া ছোট বোয়াল। আমরা মজা করে বললাম, “আজ তো খাল খালি করে ফেলব!” মাঝে মাঝে আকাশে কালো মেঘ জমে হালকা বৃষ্টি পড়ছিল, কিন্তু সেটা আমাদের আনন্দে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটায়নি। বরং বৃষ্টির ফোঁটা আর খালের জলের ঢেউ একসাথে যেন একটা সুরের মতো বাজছিল।

কিছুক্ষণ পর আমরা ভাবলাম খালের একপাশে জাল ফেলব। রাকিবের বাসায় ছোট একটা টানা জাল ছিল। সেটি দিয়ে টান দিতেই একসাথে অনেক ছোট পুঁটি, মৌরলা আর কিছু চিংড়ি ধরা পড়ল। মাছের নড়াচড়া আর পানির ছলছল শব্দ আমাদের মনকে আরও প্রফুল্ল করে তুলল।

দুপুরের দিকে যখন ফিরে এলাম, তখন বালতিতে প্রায় আধা ভরা মাছ। গ্রামে ফিরে সবাই অবাক হয়ে দেখল, আমরা কত মাছ ধরেছি। আমার মা তখন রান্নাঘরে গিয়ে টাটকা শিং আর ট্যাংরা মাছ দিয়ে সরষা-ঝাল ঝোল বানিয়ে দিলেন। সেই দিনের দুপুরের খাবারের স্বাদ আজও ভুলতে পারি না,টাটকা মাছ, গরম ভাত আর বর্ষার দিনের স্মৃতি।

বর্ষাকালের মাছ ধরা শুধু মাছ পাওয়া নয়, এটি আসলে একটা অভিজ্ঞতা প্রকৃতির সাথে একাত্ম হওয়ার, বন্ধুদের সাথে হাসি-ঠাট্টায় সময় কাটানোর, আর শৈশবের মতো সরল আনন্দ ফিরে পাওয়ার। আজও যখন বর্ষার দিনে আকাশে মেঘ জমে, দূরে খালের পানি উপচে পড়ে, তখন মন চায় আবার সেই দিনের মতো বড়শি হাতে নিয়ে ছুটে যাই খালের ধারে।