একদিন বিকেলে, আমি আর আমার দুই বন্ধু সজীব আর রাহুল ঠিক করলাম নদীর পাড়ে গিয়ে মাছ ধরব। গাঁয়ের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট্ট সেই নদীটা দিনের আলোয় শান্ত লাগলেও, স্থানীয়দের মুখে শোনা যেত রাতে নাকি সেখানে কিছু, অদ্ভুত, ঘটে। তবে আমরা তো দিনেই যাচ্ছি, তাই তেমন কিছু ভাবিনি।

বিকেলের সূর্য তখন নরম আলো ছড়াচ্ছে। আমরা তিনজন নদীর পাড়ে বসে কাঁটা ছিপ ফেললাম। বাতাসে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ছিল, যেন প্রকৃতি চুপচাপ কিছু দেখছিল। একসময় সজীবের ছিপে একটা বড় মাছ উঠল। আমরা উল্লাসে মেতে উঠলাম, হাসতে হাসতে ছবি তুলতে লাগলাম।হঠাৎ নদীর ওপারে একটা নারীর ছায়ামূর্তি দেখতে পেলাম,সে ধীরে ধীরে হেঁটে নদীর পানির দিকে এগোচ্ছে। আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো কেউ গোসল করতে নামছে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তার পা যেন পানিতে ঢুকেই যাচ্ছিল না! পানির উপর দিয়ে ভেসে চলেছে সে।

আমি ঘাবড়ে গিয়ে চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম। এবার পরিষ্কার দেখতে পেলাম, তার মাথার চুল ভেজা, সাদা শাড়ি, আর মুখটা ঝুঁকে নিচে। হঠাৎ সে মাথা তুলে আমাদের দিকে তাকাল,চোখ নেই, শুধু দুটো গভীর ফাঁকা গর্ত!আমরা তিনজন চিৎকার দিয়ে দৌড় দিলাম। সজীব ছিপ ফেলে দিল, রাহুল পা মচকেছিল কিন্তু ভয় এতটাই বেশি ছিল যে থেমে থাকেনি। দৌঁড়ে গাঁয়ের রাস্তায় পৌঁছে গ্রামের এক বৃদ্ধকে সব বললাম। তিনি শান্ত স্বরে বললেন, অনেক আগেই তো বলেছি, সন্ধ্যা হবার আগেই নদীর পাড় ছেড়ে আসিস। ওটা হয়তো সেই নারী, যে বছর দশেক আগে এই নদীতে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ দিয়েছিল।

সেইদিনের পর আর কখনো বিকেলে বা সন্ধ্যায় নদীর পাড়ে যাইনি। মাছ ধরা তো দূরের কথা, ওই জায়গার দিকেও তাকাতে ভয় লাগে। কখন যে আবার সেই ফাঁকা চোখের ছায়া ফিরে আসে, কে জানে?এই গল্প আজও বন্ধুদের আড্ডায় ফিরে আসে, কিন্তু আর কেউ সাহস করে না বিকেলে নদীর পাড়ে মাছ ধরতে যেতে। কারণ আমরা জানি, সে এখনো ওখানেই আছে,নীরবে, অপেক্ষায়…

আমার পরিচয়