Rumah
Hari itu adalah hari-hari biasa di awal Februari, aku hampir basah kuyup ketika berjalan ke stasiun kereta. Hari itu, aku juga merasa lebih berat dari sebelumnya. aku menangis malam sebelumnya dan mataku bengkak. aku juga merasa sedikit pusing dan hanya ingin menundukkan kepala. Satu-satunya hal yang baik hari itu, keretaku akan pergi dalam tiga puluh menit ke depan.
Ketika aku sampai di stasiun kereta, aku duduk di bangku tunggu depan bersama dengan penumpang yang lainnya, menunggu kereta. aku melihat berbagai trek yang akan mengarah ke tujuan yang berbeda. Hidup sedikit berbeda, kita bisa memilih trek tetapi kita tidak pernah tahu di mana trek itu akan sampai. Kadang-kadang kita bahkan harus beralih hanya karena kita tidak ingin melanjutkan perjalanan kita.
Akhirnya, kereta tiba. Orang saling mendorong seolah-olah mereka takut ditinggalkan sendirian. aku menunggu sampai kekacauan berhenti. aku masuk ke dalam kereta dan mencari tempat duduk dengan mata tertunduk. Aku terlihat berantakan. Aku seharusnya tidak ada di sini.
Aku kembali mengunjungi orangtua angkatku. Mereka tinggal hanya lima jam dariku.Hampir setengah hari perjalanan.Tetapi kadang-kadang, bisa terasa seolah-olah berabad-abad duduk bersama tiga orang asing di dalam kereta
Seperti biasanya, aku mencoba mengasingkan diri.Aku memakai headsetku dan memainkan lagu-lagu depressi yang hanya ingin membuatkan menangis.Semua ini akan berlalu!.
Di tengah perjalanan, aku merasa perutku menggerutu. "beri aku makan, beri aku makan" kata mereka. aku sebenarnya tidak terlalu peduli tapi perutku terasa sangat sakit. Jadi aku bangkit dari kursi aku dan pergi ke restoran. Alih-alih memilih makanan yang terlalu mahal dan hanya dipanaskan di dalam microwave, aku minum kopi. aku tidak akan makan apa pun, hanya segelas kopi. aku juga memastikan untuk mendapatkan suntikan kafein di dalam darahku setiap hari.
Aku juga tidak membawa apa-apa dengan aku. Itu adalah kunjungan kejutan. aku mengemas satu-satunya bayi yang aku miliki, laptopku. aku menyebutnya bayiku. aku memastikan dia tidak pernah jatuh lagi setelah satu kali, aku marah dan melemparnya dari meja ke tanah. Aku merusak layarnya dan bahkan tidak bisa memperbaikinya. Jika tidak ada saudara tiriku yang membantuku, mungking aku tidak pernah bisa membetulkan layarku. Sejak itu, laptop adalah satu-satunya hal yang kupastikan aman dan hidup. Bahkan lebih dari diriku sendiri.
Aku kembali ke tempat duduk. Lagu-lagu yang menyedihkan itu menyakitkan. Bukankah seharusnya aku mendengarkan lagu yang lebih ceria? Mungkin.
Akhirnya kereta tiba di tujuanku. Cuaca mendung dan hujan. aku bergegas, berpikir bagaimana pulang ke rumah. aku tidak mau membayar ongkos becak yang terlalu mahal hanya untuk sampai ke sana. Jadi aku melihat beberapa siswa sedang menunggu transportasi umum.
Aku berdiri di samping mereka sambil memastikan mereka akan pergi setidaknya ke tujuan yang sama dengan aku. Butuh sekitar sepuluh menit berdiri bersama mereka sementara aku bertanya kepada mereka pertanyaan-pertanyaan seperti orang asing yang aneh.
Aku pernah seperti mereka. Selalu menunggu mini van untuk membawaku pulang sepulang sekolah. Aku akan pulang-pergi setiap hari dan tidak akan pernah mengeluh. Meskipun sejak kedatangan transportasi online, aku tidak dapat berkomunikasi baik dan takut berurusan dengan manusia. aku menginginkan hal-hal yang lebih cepat dan lebih sederhana. Tidak ada tawar-menawar dan harga pasti.
Ketika kami masuk ke minivan, hujan mulai turun. aku merasa lebih bahagia. aku tersenyum dan tidak sabar untuk mengejutkan ibu angkatku meskipun dia masih di tempat kerja.
Aku turun dari minivan. aku membayar apa yang menurut aku tepat. Sopir itu bahkan tidak mengeluh dan bergegas ke tujuan berikutnya.
Aku berjalan melewati gang yang akan menuju ke rumahku. Tapi apakah itu rumah? Apa itu rumah? aku ditinggalkan dengan pertanyaan-pertanyaan itu sejak tahun lalu. aku bisa menghitung berapa kali aku melintasi lorong ini. Mungkin hanya dua kali bahkan setahun sekali sejak aku menjadi seorang wanita muda yang mandiri.
Kali ini aku kembali karena alasan tertentu. aku ingin melupakan masalah aku. Belum lagi, aku ingin membayar untuk apa yang keluarga aku lakukan kepadaku. aku ingin mereka merasa lebih bahagia. Kami melewati banyak hal selama beberapa tahun terakhir. Kami pergi dari keluarga yang sangat kaya menuju kebangkrutan. Itu membuat kami sedikit terpukul. Tapi juga mengajarkan kami pelajaran-pelajaran berharga meskipun,kami terpisah.
Ulang tahun ibu angkat aku sudah dekat. aku akan senang membawanya bepergian dengan aku tanpa khawatir tentang apa pun. Dia senang mengepak barang-barang, memilih opsi termurah dan memastikan kami tidak membuang-buang uang. Tapi kali ini, aku tidak akan membiarkannya memikirkan tentang semua itu. aku ingin dia menikmati momen itu. aku akan merawatnya seperti dia merawatku.
"oh hey, kamu pulang, kapan kamu tiba?" kata nenek aku dari depan pintu kamar mandi.
"Baru saja, aku merasa ingin pulang" jawabku.
"Ya, ibumu masih bekerja. Pergi ganti pakaian dan makan sesuatu. Hari ini aku membeli jamur goreng kesukaanmu" Dia menambahkan sambil berjalan perlahan ke kamarnya.
Nenek aku dan seluruh keluarga ini cantik. Mereka memiliki fitur yang aku harap bisa ku miliki. Mereka tinggi, langsing, terlihat seperti oran-orang asia selatan dengan mata cokelat gelap. Rambut mereka hitam sempurna dan bergelombang. aku tahu aku berbeda. Terutama ketika pertemuan keluarga di tampak seperti campuran dari suku Asia selatan dan Selatan.
Aku pergi untuk menggeser pintu kamarku. Aku mulai bersin tepat setelah aku melangkah masuk. aku melihat melalui wallpaper yang aku buat, cyrilic yang ku tulis dan banyak bendera negara yang ingin aku kunjungi. Rasanya agak aneh dan asing. Apakah aku orang itu? Apakah aku pernah belajar bahasa rusia? apakah aku pernah membuat semua mainan-mainan yang aku tampilkan di meja belajar aku? mungkin aku melakukannya.
Aku menutup pintu dan pergi ke atas ke kamar tidur ibuku. aku meletakkan tasku dan mulai tidur terlelap. Dan mungkin itu rumah.
Gambar diperoleh dari : www.pexels.com dengan lisensi CC0.