Chinese horror story E4: 伊卡洛斯
“This was worse than a retched nightmare. It was the nightmare of real things, the fallen wonder of the world”
老徐打来电话的时候，我正在给儿子讲睡前故事，希腊神话。四岁了，还是没改掉听故事才能睡着的臭毛病，还必须是我来讲才行。妻子说，我上夜班的日子里，儿子会闹上半宿。
我没急着接电话，直到看着儿子睡着了，我给老徐拨了过去：“啥事这么着急，你也不看看都几点了？”
老徐什么也没说，约我出来夜宵撸串。怎么忽然神经兮兮的，这可不像他。老徐是编辑部的老人儿了，按理说是我的前辈，可惜一直不得志，干了大半辈子小记者，直到如今还是个小记者。而我已经成了时政新闻部的主管。
老徐叫了瓶纯粮，一人一个纸杯，我俩就这么坐在街边的凉棚下喝了起来。“要出事了”，干闷了两杯后，老徐说。
我心里窃笑，干了这么多年的媒体，居然还这么一惊一乍的，怪不得升不了职。但少顷，我便笑不出来了。
他告诉我，下周我们报社就要被市委宣传部接管，社长已经递交辞职报告，应该很快就会批准，新社长是宣传部长的小舅子；今天夜班的年轻编辑们根本无心干活，都挤在一块儿商量着怎么造反……老徐说着，顺手又闷了杯满的。
我有点诧异，才刚值了半个多月的夜班没听到啥动静啊，怎么忽然间的就收编了？今后国际新闻的稿子要不要跟国社那样被拿去外交部过审？社长辞职都不跟大家打个招呼？我这种不是党员、又没有根正苗红背景的家伙，会不会被撸到收发室去？
“都不好说啊”，老徐又闷了一杯，“我打算辞职了，自己干点啥”。
别啊，老徐你要是走了，我这边都没资深人士了。状况不一定像你想象中的那么糟糕，本社可是老牌媒体，享誉半个中国的，不至于一下子就变新闻联播。你放心，只要我还在岗，本部门就不能让它走板！
我拍着胸脯发誓，老徐叹了口气，点点头，又摇摇头。这场酒的后半段就光剩下撸串了，谁也没说话。我心里嘀咕着，要不要也自己干点啥呢，万一出什么状况……
回家后和孩子妈一说，她就生气了，埋怨我被老徐蛊惑，“咱家的情况可不比他”。说来也是，结婚后老婆流产过三次，要这个孩子可不容易，为了保胎，怀上后干脆就辞职了，结果却是，孩子四岁了，也没找到正经工作。全家靠我一个人养着，包括还房贷，基本是月月光，奶粉钱都是丈母娘那边掏的。
我答应孩子妈不会辞职。心里盘算着怎么应付宣传部长，和他小舅子。
还没来得及和那个新社长打照面儿，就真出事了。两列火车发生了严重的追尾事故，几节车厢从桥上掉了下去，死伤惨重。事发当夜我干脆就没下班，次日赶上我一年一次的轮休，也干脆和别人换了，就是担心目前人心惶惶的环境下，新手们应付不来这么大的消息。
我带着几个年轻记者连夜赶稿子，数十个小时不停的电话，整个编辑室想煮开了的锅一样，每个人脸上都是通红的，汗流浃背。
萨摩斯州有个很美的小岛，叫伊卡洛斯岛。岛名来自希腊神话中人物伊卡洛斯，他是工匠代达罗斯的儿子。国王把他们父子关在了迷宫里，他的父亲用蜡制作了一双翅膀给他，希望他能飞起来，逃出这个迷宫……我在心里给儿子讲着睡前故事。
五天没回家，我们做出了六个整版的特稿，严厉问责那些令人嗔目结舌的援救工作。与以往一样，这是我最疲惫不堪、也是最深感力大无穷的时刻，做为新闻人，我知道自己的职责。
签版时我点了根烟，细细品味着这一大堆的成绩，老徐真的不该走，要知道我们这种人也只有在这种时候能感觉到尊严、存在和价值。
但一小时后，天翻地覆了。
刚刚被送到印刷厂的版面又被撤了回来，宣传部长的小舅子带着一干人马深夜来到编辑部，这是他上任后的第一场走穴。而我们辛辛苦苦做了五天五夜的特稿，他一口禁令，就全部进了垃圾桶。
一阵头晕目眩，我扶着墙步出屋来，还没等走到厕所门口，腿一软就仰面摔了下去……只觉得身体不断的沉，沉，像掉进了海里，无尽头的沉。
醒来后，我躺在医院的床上，胳膊上绑着各种管子，妻子坐在一旁的沙发上打瞌睡。病房门口熙熙攘攘，不断跑过的滑轮担架、和张着大嘴哭嚎的患者家属，好奇怪，我的耳朵里却一点声音都没有。
眼前的一切就像一部默片电影，都是动作，却无半点声响，这是怎么回事，在梦里吗？我拼命回忆着脑中最后一个画面，稿子、电脑、楼道、那小舅子的脸……忽然一阵恶心，我扒着床沿疯狂的呕吐起来。
再次醒来后，医生递给我一张诊断证明，上面写着我的名字，病情是“突发型神经性耳聋”。耳聋？！难道不是在梦里？快把声音给我打开，我要听到你说话！
医生摸着我的肩膀，示意我安静，转身拿过一块白板，在上面写着“一定要保持冷静，心态平稳才能有助康复”。他还说，我这种状况是短时间内强烈的情绪刺激造成的。
能看见孩子妈在抹眼泪，我却听不到她的哭声。
不知输了多少天的液、打了多少针，这部恐怖默片没有任何改变。我躺在滑轮车上不停的在各种检测室之间移动，满眼都是苍白的机器和墙壁，冰冷的不锈钢支架。
医生不再来看我，换了护士来，开始教我练习发声。用手摸着脖子，感觉震动幅度，来调节音量，然后记住自己声带用力的大小，以帮助我说话的时候不至于因为声音太大而吓到别人，也不至于声太小让人听不见。
还没等出院，老徐就带来了我已被开除的消息，据说小舅子认为我的状况“已经无法再胜任工作”。这比起当初设想的被撸到收发室的结果，可要刺激多了。
忽然发现，生活中的一切都变了。就在几天前和老徐的那场对饮，现在想起来却有种宛如隔世之感。
危机接踵而至。工作没了，全家唯一的饭碗砸了，几个月后幼儿园就要交学费，水电煤气宽带各种账单如雪片一般飞来，孩子妈天天掉眼泪，就算躲进厕所我也能知道她在掉眼泪。
一口恶气堵在胸口窝里，吞不下，也吐不出。
做了那么多年的媒体，我发现自己除了写字，已经不会干别的了。那就写字吧，为了活下去，为了娃和娃他妈活下去，我打开了电脑。
我拼命的写，一篇篇真实的故事跃然纸上，我嘲讽变态的审查、抨击宣传部门的存在，呼吁人们关注媒体的生存。我把自己关在家里，没日没夜的写，终于写成了一本书。
原以为自己多年来传媒界积攒的人脉，足够顺利出版这本书，拿到版税后就能给孩子交学费了。但没想到，一封封邮件寄出去，大多石沉大海。只有个别老熟人回复却居然称：“现在被把持得很紧，这样的书出不得”……
我上网联系老徐，想求他帮帮忙，虽然他已经辞职，但以其比我高出一倍的工龄，能说上话的人应该更多些吧。
“没路了，别想着再写那些东西”，老徐说，“待会儿我去找你，咱再喝一轮”。
我没干过坏事，虽然审查一直都在，但昧良心的话我绝对不写。曾经为了混口饭而选择曲线前进，但绝对不会做违背职业道德的勾当。而老徐却说，如今连沉默都不行的，他们要的是你积极的拥护和歌颂。这是无耻，是践踏新闻的尊严。
为什么不让我说实话？为什么连听都不让我听到！多少简历投出去了，一点消息都没有，老熟人介绍的编辑工作对方居然回复说“你都聋了怎么还能应聘呢？”
这个世界最大的本事就是有各种方法能逼死你。
我跌跌撞撞的爬到厨房，摸出半瓶纯粮，咕嘟嘟几口喝干了。胸口里的东西终于翻了上来，还没来得及奔向马桶，就直接吐在了走廊的地上。
儿子拿着那本希腊神话的故事书，摇着我的胳膊，不停的和我说话，我却一个字都听不见。
“是想听故事吗？爸爸给你讲，别怕，爸没事儿，咱讲故事”。
伊卡洛斯飞呀飞，他越飞越高，离太阳越来越近，他的蜡制翅膀融化了，掉进了附近的海里，死了……
儿子在哭，甩着小手打我，我试着站起来抱他，他却飞快的跑进屋里，砰地关上了门。连儿子都不要我了，是因为我变成残废了吗？为什么要抢走我的一切，就因为我想摆脱这个迷宫？
老徐来了，我看见他了，看见了他的愁容满面。就在我从阳台上飞出去的那一刻。