উড়ালপঙ্খি মেশিন
মাঠের পাশ দিয়া সন্ধ্যাবেলায় হাঁটতেছিলাম তুমি আর আমি। হঠাৎ আকাশের দিকে তুমি আঙুল তুইলা কইলা "ঐ দেখো, উল্কা ছুইটা আইতাছে।" আমি কইলাম ঐডা উল্কা না, ওইডা আমার উড়ালপঙ্খী মেশিন। আমারে নিয়া উড়াল দিতে আইতেছে। তুমি বিশ্বাস করো নাই। উল্টা "হালারপুত তুই একটা পাগল, তোর লগে ব্রেকআপ" কইয়া হাঁটা দিছিলা তোমার বাড়ির পথে। আমি চাইয়া রইছিলাম খানিকক্ষন মাগার তুমি চইলা গেলা। দুঃখে আমি আক্কাস হইতে গিয়াও হই নাই কারণ ততক্ষণে আমার উড়ালপঙ্খী মেশিন মাঠে নাইমা আইছে আমারে নিয়া আবার উড়াল দেওনের লাইগা। পরের বার তোমার লগে দেখা হইলে কেমন লাগবো সেইটা চিন্তা কইরা আমি #জসীমিয় স্টাইলে "মু হা হা হা" হাইসা উঠলাম। তারপর আমার উড়ালপঙ্খীরে কইলাম, "চলো, উইড়া যাই।" উড়ালপঙ্খী মেশিন আমারে নিয়া আলোর বেগের কাছাকাছি বেগে উড়াল দিলো। ধীরে ধীরে মাঠ, তারপর তোমার পুকুরের ঘাট সবশেষে পৃথিবী আমার চোখে ঝাপসা হইয়া উঠলো। আমিও পৃথিবীর থেইকা চোখ সরায়া এন্ড্রোমিডা গ্যালাক্সিতে মন দিলাম।
উড়ালপঙ্খীরে আবার কইলাম আমারে প্রক্সিমা সেন্টারাইয়ে নিয়া চলো, আমি স্বপ্নের বীজ বুনুম। উড়ালপঙ্খী মেশিন আমারে নিয়া গেল।
আলোর কাছাকাছি বেগে উড়ালপঙ্খী মেশিন আমারে নিয়া তিন বছর মহাকাশের উত্তর থেইকা দক্ষিণের প্রতিটা কোণায় ঘুরছে। অবশেষে আমি আবার সেই মাঠে নামছি। আমার উড়ালপঙ্খী মেশিন আমারে নামায়া দিসে। তিন বছর পর আমি আইছি আর তুমিও তোমার বাপের বাড়ি আইলা। আমিও তোমার বাপের বাড়ি গেলাম তোমার অষ্টাদশী মাইয়াডারে বিয়া করনের প্রস্তাব নিয়া। তুমি আমারে দেইখা টাস্কি খাইলা কারণ আমি তখনো আঠারো প্লাস তিন কিন্তু তুমি তখন আঠারো প্লাস পঞ্চাশ। এবার আমি তোমারে দেইখা হাসি নাই কারণ হাসিডা আমি উড়াল দেওনের আগেই হাসছিলাম। অতঃপর তুমি আমারে জিগাইলা, "কেমনে কি?" আমি কইলাম "এরেই কয় "থিওরি অব রিলেটিভিটি"। আলোর কাছাকাছি বেগে আমি মহাকাশে ঘুরছি তিনবছর কিন্তু সেই তিনবছর পৃথিবীর পঞ্চাশ বছরের সমান। এর লাইগাই আমি এখনো একুশের যুবক আর তুমি আটষট্টি বছর বয়সী বুড়ি।"