The caterpillar

Gusano de seda, qué corto y cruel es tu sueño. Mientras esperas la llegada de tu fase de ninfa, yo ya he visto cómo vas a perecer. Resguardado en tu capullo, advertirás el calor del agua hirviendo demasiado tarde. Jamás extenderás tus alas. Tu cuerpo de adulto será un mito para tu especie. La utopía que los hará continuar fabricando el bello hilo que envuelve tu crisálida y que yo tanto codicio para alimentar mi telar. Solo allí puedo mantener a flote al hombre suspendido, contar su errancia hasta que logre llegar a puerto. ¿Puedes comprenderlo, oruguita querida? Por cada vida que me das, soy capaz de alargar su destino y mantener mi lucha contra las moiras que hilan al mismo paso que yo. Que no te quepa duda: te sacrificaré todas las veces que sea necesario hasta que consiga vencer. Solo me detendré cuando Odiseo vuelva a casa. Entonces, tú y yo por fin podremos salirnos de esta piel. No volveré a adivinar el final de tus sueños y tú no aparecerás en los míos, entrelazando mis dedos y mis angustias en una misma fibra. En ese momento, fatal compañera, será el turno de otras de continuar nuestra historia. Alguien más nos verá morir.