আমাদের গ্রামটার নাম মধুপুর। নাম শুনে মনে হবে অনেক সুন্দর জায়গা, আর বাস্তবেও ঠিক তাই। বর্ষাকালে এখানে চারপাশের জমি, মাঠ, ঘাট,সব একেকটা খাল-বিলে পরিণত হয়। আর ঠিক এমন এক বর্ষার দিনে শুরু হয়েছিল আমাদের ঐতিহাসিক নৌকা ভ্রমণ।আমরা মানে আমি রাশেদ আর রাশেদ হলো গ্রামের চিরন্তন বুদ্ধিমান, মিজান , আর মুনির,মুনির হলো চিরকালীন অলস, কিন্তু মাছ ধরায় সেরা।

রাশেদই প্রথম বলল, ভাই, এই বৃষ্টির দিনে ঘরে বসে থাকা মহাপাপ। নৌকা ভাড়া করি, ঘুরতে যাই নদীর মুখ পর্যন্ত,আমরা আর দেরি করিনি। আগের দিন রাতে কলা, মুড়ি, চানাচুর, আর দুইটা ডিম সেদ্ধ নিয়ে ব্যাগ গুছিয়ে ফেললাম। সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত ছিল মিজান,সে না কি নদীতে গলা ছেড়ে রবীন্দ্রসংগীত গাইবে।

সকালে ঘাটে গেলাম, নৌকার মাঝি আমাদের দেখে বলল, আজ তো কপালে জ্বালা আছে। চারডা মাতাল চইরা নদী পাড়ি দিবো!আমরা হাসতে হাসতে উঠে পড়লাম নৌকায়। রাশেদ ক্যামেরা বের করে ছবি তুলছে, মুনির মাছ ধরার ছিপ ফেলেছে, আর মিজান গলা খুলে গান ধরেছে,আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে...মিজান এই একটা গান ভালো করে গায়তে পারতো।

মাঝি তখন মুখ ভার করে বলল, এইটা কি গানের সময় নাকি, জোয়ারের পানি উঠতেছে!নৌকা তখন মাঝনদীতে। হঠাৎ শুরু হলো ঝিরঝির বৃষ্টি। সবাই ব্যস্ত ব্যাগ ঢাকার চেষ্টায়, আর মিজান বৃষ্টিতে ভিজে আরও জোরে গান গায়ছে,জল এসে পায়ে ছুঁইয়ে যায়...।

ঠিক তখনই ঘটল কাণ্ডটা। মুনিরের ছিপ কেমন যেন বাঁকা হয়ে গেল। সে টান দিতেই দেখি পানির নিচ থেকে বিশাল একটা পাঙাশ মাছ উঠে আসার চেষ্টা করছে!মুনির তো হাল ছাড়ে না। টানাটানিতে নৌকা একদিকে হেলে পড়ে গেল। রাশেদ ক্যামেরা ফেলে দিয়ে চিৎকার করছে,ফুটেজ লস! ফুটেজ লস!হঠাৎ মিজান পিছলে গিয়ে সরাসরি পানিতে ঝাঁপ!