বর্ষা আসা মানেই আমাদের ছোটবেলার সবচেয়ে আনন্দের সময়। মেঘলা আকাশ, বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ, আর গ্রামের চারপাশে থইথই পানি,এসব যেন এক এক করে ডেকে আনত দুরন্তপনার দিনগুলো। আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। আমাদের গ্রামে ছিলো একটা ছোট খাল, যেটা বর্ষা এলেই নদীর সঙ্গে মিলেমিশে একেবারে বিশাল জলাশয়ে পরিণত হতো।

আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ছিলো, রিয়াজ, জামিল আর শাওন। আমরা চারজন বর্ষার শুরু থেকেই প্ল্যান করতাম, “বৃষ্টি হলেই যাব মাছ ধরতে।একদিন সকাল থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি, মাটির রাস্তা কাদায় ভরা। মাকে কিছু না জানিয়েই আমরা চারজন ছুটে গেলাম খালের দিকে।

সবার হাতে নিজ হাতে বানানো টোপ, কাঁঠাল পাতায় মোড়া গুটি মাছ ধরার জাল, আর একাধিক পুরনো গামছা। খালে গিয়ে দেখি পানি উপচে পড়ছে, চারপাশে ধানক্ষেতের মাঝে গড়িয়ে পড়েছে। আমরা জুতো খুলে নেমে গেলাম হাঁটুপানি কাদায়। জামিল বললো, এই জায়গাটায় গতবার অনেক পুঁটি আর টেংরা পেয়েছিলাম!আমরা সেখানেই জাল ফেলে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

বৃষ্টির মধ্যে মাছ ধরার আলাদা মজা। শরীর কাঁপে, কিন্তু মন আনন্দে ভরে যায়। হঠাৎ রিয়াজ চেঁচিয়ে উঠল, দেখো দেখো! আমার জালে মাছ ধরা পড়েছে! আমরা তিনজন দৌড়ে গেলাম ওর দিকে। সত্যিই! একটা মাঝারি সাইজের টেংরা মাছ ছটফট করছে। আমাদের চোখে-মুখে তখন একরকম বিজয়ের আনন্দ।

এরপর একে একে আমাদের জালেও মাছ ধরা পড়তে লাগল। কেউ পুঁটি, কেউ শিং, আবার কেউ ছোট বাচ্চা কৈ পেয়েছে। সময় যেন কোথা দিয়ে কেটে গেল বুঝতেই পারিনি। হঠাৎ দেখি আকাশ একদম অন্ধকার হয়ে এলো, বৃষ্টি শুরু হলো ঝুম করে। ঝড়ের মত বাতাস বইছে, আমরা সবাই ভয় পেয়ে গেলাম।

তাড়াতাড়ি গামছায় মাছ পেঁচিয়ে আমরা ছুটতে লাগলাম বাড়ির দিকে। রাস্তা ভিজে একেবারে পিচ্ছল হয়ে গেছে। আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম, জামিল হাত ধরে টেনে তুলল। অবশেষে কাকভেজা হয়ে বাড়িতে ফিরে এলাম। মা খুব রেগে গেলেন, কিন্তু আমরা মাছ দেখাতে না দেখাতেই রাগ যেন একদম উধাও হয়ে গেল।

সেদিন রাতে মা ভেজে দিলেন আমাদের ধরা মাছ দিয়ে তরকারি। চারজনে একসাথে বসে খেলাম,সেই স্বাদ আজও ভুলিনি।এখনও বর্ষা এলে সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। ব্যস্ত জীবনের ভিড়ে হয়তো আর ওভাবে মাছ ধরা হয় না, কিন্তু ছোটবেলার সেই কাদা-পানির মজা, বন্ধুত্ব আর নির্ভেজাল আনন্দ আজও হৃদয়ে গেঁথে আছে।