La vida en una botella. Cuento

Desde niña siempre le causó intriga esas imágenes, donde a un náufrago le aparecía un mensaje dentro de una botella. Siempre le dio curiosidad imaginar, quién podría dejar un escrito allí; igual le ocurría con las palomas mensajeras: qué tan pequeño podría ser un mensaje para ser transportado por un animal tan frágil.

Era imposible que ella recibiera algo así, porque vivía en plena ciudad y en un apartamento cuyas escenas de ríos o mares solo podían verse en los pequeños cuadros colgados en sus paredes desde quien sabe cuándo.

Aquel hombre había ido a la cafetería varias veces. Solía sentarse solo, apartado en un lugar de la esquina. Generalmente las personas entraban y pasaban directo a la barra o a las mesas que estaban en el centro cerca del televisor. A ella le llamaba la atención ese hombre solitario que esperaba pacientemente su café y luego se iba con una breve despedida.

Nunca había intercambiado con él sino lo necesario: la orden de un café con leche pequeño sin azúcar; pero aquel día no fue igual. Él pidió una cerveza y cuando ella fue a buscar el vaso, le hizo un gesto de que no, que prefería la botella. Se la entregó y le colocó un cenicero aparte por si le apetecía fumar, pero él no lo hizo. Ella no sabía tampoco si fumaba o no, fue un simple mecanismo reflejo por la cantidad de veces que otros comensales así lo pedían.

Él se tomó lentamente su cerveza y pidió la cuenta. Pagó inmediatamente nada más ver el importe de la misma. Pero no se fue, se quedó un rato y ella sintió que la observaba; le daba miedo voltear a verificarlo. No sabe en qué momento se retiró del lugar. Cuando se dio cuenta la mesa estaba vacía por lo que se aproximó a tomar la botella y acomodar un poco el mantel. Al hacerlo notó que dentro del envase vacío se veía lo que parecía ser un papel, miró rápidamente e intuyó que era un mensaje que aquel desconocido había dejado para ella.

Nerviosa entró a la cocina de la cafetería y dudó si colocaba o no la botella en la gavera con el resto de recipientes vacíos. Decidió entrar al baño con la misma y la escondió detrás de un tobo de agua que permanecía siempre allí. En la tarde después de dejar todo organizado, recogió la botella que siempre mantuvo en la mente y la colocó dentro de su bolso; no sin antes sacudirla un poco para ver si podía sacar el papel, lo que fue imposible porque este se había estirado un poco y ahora estaba en la parte más ancha, así que decidió que en la casa sería más fácil extraerlo y leer el contenido.

Hizo todo el recorrido de autobús haciendo conjeturas, imaginó historias diferentes: “Hola, me llamo Juan y deseo verte”. No, eso le parecía muy básico. Ella tampoco sabía su nombre. “Hola, este es mi número telefónico, llámame”. ¿Y quién se habrá creído él que es ella? ¡Qué abuso! Si quisiera hablar ya le habría pedido él su número telefónico, sin recurrir a ese truco. ¿Y si era tímido igual que ella?, quizá solo tenía una frase romántica sin mayor exigencia, finalmente, él no sabe si ella tomó el frasco. ¿Se habrá quedado cerca observándola? Sacudió como pudo el resto de ideas y se concentró en el camino hasta que llegó a su destino.

Cuando llegó a su casa su mamá terminaba de hacer la cena, y le pidió que la acompañara a saborear una ensalada que había aprendido a hacer con la vecina. Así que se sentó y conversó a medias con su madre. Su mente estaba en otra parte. Al terminar la cena se disculpó diciendo que le dolía la cabeza y se acostaría temprano.

Entró al cuarto y comenzó a buscar un implemento delgado que le pudiera ayudar a sacar el papel, pero nada de lo que tenía le funcionaba. Trató de sacarlo con un lápiz y este se le fue al fondo, aprovechaba el movimiento de sacarlo a ver si se traía el papel y fue inútil. Pensó en un gancho de ropa, pero todos los que tenía eran de plástico. Una aguja de tejer sería lo ideal, pero eran muy pequeñas. De tanto manipular la botella el papel se veía algo doblado y un poco húmedo. Definitivamente en su cuarto no tenía nada con qué sacar ese anhelado mensaje. Pensó que quizá en la cocina sí habría algo que la ayudara en su cometido y salió apresurada en su búsqueda, con tan mala o buena suerte que al entrar se le cayó la botella. Su mamá se sobresaltó y preguntó, desde su cuarto, por el incidente; pero ella la tranquilizó.

Con la caída, la botella se había partido y el papel quedó disponible. Lo había tomado rápidamente, y apretado en su mano, mientras recogía con apuro el resto de los vidrios; ahora su azoro era tratar de organizar, no fuera a aparecerse su mamá: no tendría como justificar la presencia de algo como esto en una casa, donde nadie bebía licor.

Barrió con mucho cuidado las astillas de vidrio y todo quedó en orden. Una vez que echó por el bajante de la basura la bolsa con su contenido inútil, se fue a su cuarto a revisar el arrugado papel.

Una vida no cabe en una botella, esta danza afuera donde todos pueden verla. No existen los mensajes secretos, si no tomas la iniciativa nada vendrá por ti.

Imágenes tomadas de pixabay ver aquí

---

Posted from my blog with SteemPress : https://charjaim.000webhostapp.com/2018/07/la-vida-en-una-botella-cuento

---