Hujan Malam Minggu

Kau tak akan tahu jika celana dalam yang kau jemur tadi sudah raib dibawa angin malam ini. Hingga, besoknya kau ke kantor dengan kelamin tanpa pelindung. Kelamin adalah pemberi sinyal. Mara bahaya, koneksi birahi hingga keterpukauan terkirim ke otak.

Malam ini, sebelum besok, kau ke swalayan di seberang jalan mencari-cari dua-tiga biji celana dalam. Celana yang akan melindungi kelaminmu jika sewaktu-waktu bangun dari tidur panjangnya.

Tapi, celana dalam ludes diserbu.

Sementara kondom tidak.