我心中的写作
source
我认为,真正意义上的写作,是一种糅合了作者所有知识、阅历、思维的创作。我们所有的思想都是前人赋予的,文学作品的作者更是如此,他们不可能天生就具有一幅前无古人的思想,而始终给他人新鲜和醍醐灌顶的冲击。
相似、重复甚至雷同前人那都是有可能的,但只要某部作品依然能够称之为“他的作品”,那么他就已经完全给创作的使命。创作,不是说从石器时代直接就创造出一部手提电话出来,那也是一个逐步发展进步的过程,需要时间,需要等待。
但是任何止步不前,始终停留在原始的写作文的姿态上,不去思索,不去感悟,而直接去写文章的作者又是值得批判的。这里我只是顺便提一下这个问题:重复一千遍真理,比不上发明一条谬误能够引人入胜。
还有,始终以一种单纯的姿态去写作,去创作,并热爱这种单纯所给带来的孤独。因为所有那些单纯的孤独之外的东西,比如万紫千红,你只要一想到它们,就会觉得你单纯的孤独其实很美。
跟万紫千红一样的美。于是你就变得宁静起来,或者说沉静和深邃,渐进一种真正意义上的创作,给你的读者写出更多更好的作品来。文学史告诉我们,三流的作者和三流的作品往往是流行的,而一流的作者和一流的作品,只不过是历史中获得了一个不死的席位而已。
我不想继续谈论有关这里的“不死”所具有的深刻意义以及这个命题本身,我只想以我的名义说:写作是一种心情,它不可以勉强,它需要那种认真、从容、俯视和超越的姿态。
我还认为写作是需要激情的:你应该是在某个时刻突然就焦躁不安了起来,不能自己地就走向了电脑去并创作那些文字,就好像在某个暗夜里你情不自禁地就爬向了你的情人,迫不及待地,不可阻拦地--你根本就压抑不住那时你内心的真实欲望。
你那样做并不是因为你想刻意地证明些什么,而是你的身体和思维确实有那样的需要,你只是单纯地想那样去做,把一种饱满完完全全地释放出来,直至虚脱,从而沉静地等待下一场充实的来临。