Las causas y las edades

---

Hace algún tiempo, trabajé en una residencia de ancianos. Siempre había estado rodeada de juventud, vida en su primer transcurso, tiempo que parecía no acabarse nunca. Allí, en ese edificio tan parecido a la cárcel, aprendí de la vida más que en la universidad o en los bares. Todos eran mis niños, pero Valeriano, un jovencito de 90 años gastados en Valladolid, se ganó, con diferencia, el título de abuelo, el mío, que ya no estaba. Siempre que podía, lo sacaba de aquel siniestro edificio y lo llevaba a merendar a mi casa, la foto es de una de esas ocasiones. Me contaba cosas de la guerra, de lo pobres que eran, del miedo que tenían, de la muerte de su hermano y de los disparos de los curas desde el campanario de la iglesia a la juventud antifascista. Esto lo escribí cuando murió, porque no quiero que muera.

¿Y qué hago con el polvo de tu casa,
reliquia enamorada de lo más pequeño?

Con las risas de tu hermano muerto
-ángel de pesebre-

con el tren que te llevaba a los campos de tabaco,
y ese estruendo de botas negras,
y las olas que no viste más que desde lejos...

El campanario vigila de nuevo
los pasos de los zagales,
apunta a sus huesos para quebrarles las voces,
enterrarlas otra vez en las acequias
y que su aroma se pierda
en el hedor de un muro acribillado de silencios,
porque ancha es Castilla.

¿Qué hago con tus pupilas,
transparentes de mucho llanto mudo,
pero no desierto?

Acróbata condenado a la quietud del cementerio,
duende burlón de autoridades,
nota verdadera en un himno falso y sin letra,

puño cerrado ante la muerte,
dime...