Madrugada
Estaba sentado en mi escritorio pensando. Era de noche, iban a ser las tres.
No tenía nada que hacer, no tenía hambre, no tenía sueño. El internet estaba lento, no había buenos videos. Había escuchado toda la música de mi computadora, no tenía ni un libro que me inspirase a que lo lea.
Pasó una hora mientras intentaba buscar oficio. Todos dormían menos yo, inquieto y ocioso.
Intenté hacer ejercicio, pero no había agua para bañarme al terminar. Busqué opciones. Ya antes me había salido de mi casa en la noche. Tomé las llaves y me puse un pantalón y cholas. Subí y con cuidado abrí la puerta y sus cerrojos, sin despertar a mis padres.
Ya afuera supe que todos dormían. Los vecinos descansaban para seguir trabajando mañana. Uno pensaría que siempre hay alguien haciendo algo, pero esa noche todo estaba sereno y apagado.
Bajé por las escaleras, me pareció apropiado no usar el ascensor. No estaba apurado, me sumergí en ese mundo extraño de madrugada donde no había ruido y la mayoría yacía inconsciente.
Llegué a la planta baja y paseé por la entrada. No había vigilante, no había nadie. Bajé las escaleras y terminé en el estacionamiento para luego dirigirme al parque.
Lo único que vi moverse eran las maripositas blancas aleteando alrededor de las lámparas. Cuando pisé la caminería y la grama sentí un frío refrescante. Podía ver las nubes en el cielo; pensé en por qué nadie pintaba las nubes de noche, si se veían tan claras y bonitas sombreadas por la luna y las estrellas.
Caminé hacia los columpios, me quité las cholas y me eché sobre la lámina metálica del tobogán, mirando el cielo y la fachada de mi edificio. Las ramas en los árboles se movían con el viento, el mismo viento que movía las nubes en el cielo.
Miré hacia abajo y había una silueta negra mirándome fijamente a lo lejos, en el otro extremo de la caminería. Me quedé inmóvil e intenté disimular que no la había visto. Pero de reojo podía ver como se me acercaba lentamente de a centímetros.
Escuché un crujido detrás de mí y salí corriendo en dirección al estacionamiento. Noté que apenas me levanté la sombra se abalanzó en mi dirección; no pensé sino en correr lo más rápido que pudiese. Ni loco iba a esperar el ascensor, corrí subiendo las escaleras. Mientras subía cada tramo, podía ver por instantes a la sombra persiguiéndome sin tropezarse, como si se moviese a lo largo de una línea de colgar ropa.
El vigilante seguía sin aparecer; no había llegado nadie al edificio por el estacionamiento ni por la entrada, no podía confirmar con nadie que lo que estaba pasando era cierto. Seguí subiendo escaleras como un loco hasta llegar a mi piso.
Pensé en mis padres durmiendo. Al carajo. Abrí la puerta a los golpes y la cerré nuevamente con llave. Al fin estaba en mi casa.
Todo estaba oscuro y parecía que el escándalo no los había despertado. ¿Acaso todo el mundo estaba inconsciente?
Llegué a mi cuarto, me quité el pantalón y me eché a dormir hasta la mañana siguiente.
"Daniel."
Mi mamá me despertó.
"Daniel.
¿Por qué tus cholas están en la entrada?"
Dije la verdad. "Es que anoche me provocó salir a caminar un rato." Pero no recordaba haberlas agarrado.
Mi mamá se quedó en silencio con una cara que jamás había visto.
"¿Qué, que pasa?" le dije.
Se fue de mi cuarto. Tomé del escritorio mi teléfono y leo mis mensajes. Había varios repetidos, parecía una cadena. Abrí uno que venía de una amiga del edificio.
"A LOS MIEMBROS DE LA COMUNIDAD DE RESIDENCIAS RIGEL EN LA MAÑANA DE ESTE VIERNES SE ENCONTRÓ AL VIGILANTE DE TURNO, EL SR. JOSÉ GREGORIO LÓPEZ V-14.547.744, ASESINADO POR CAUSA DE ASFIXIA POR AHORCAMIENTO DENTRO DEL BAÑO DE LA SEDE DE VIGILANCIA.
ADVERTIMOS A TODOS LOS RESIDENTES EVITAR SALIR O INGRESAR A SUS APARTAMENTOS EN HORAS DE LA NOCHE HASTA QUE SE LAS AUTORIDADES LOGREN DETERMINAR EL ORIGEN DEL SINIESTRO Y SE HAYA REESTABLECIDO EL TURNO REGULAR DE VIGILANCIA.
NUESTRAS CONDOLENCIAS VAN DIRIGIDAS A LA FAMILIA DEL SR. JOSÉ GREGORIO Y SE LES PAGARÁ LOS HONORARIOS CORRESPONDIENTES A LA TERMINACIÓN DE SU CONTRATO.
AGRADECEMOS SU COOPERACIÓN. NUESTRA SEGURIDAD DEPENDE DE TODOS.
ATTE: JUNTA DE CONDOMINIO RES. RIGEL."