Sabor

Tu cuerpo, hoy, no me excita. Tus besos no son playa, y no me encienden. Hoy, son sabor asfalto, llenos de baches. Besos de cola de supermercado, con una mirada de precio regulado. Todo se siente como esas colillas de cigarrillo barato aplastados, pisoteados por todos en la calle. No por uno, sino por todos. Y en el pecho se te ve esa lluvia acumuldada en una cuneta, cuando se le suma el desborde de la cloaca, y se ve el mojón del vecino nadar. Hoy tu cuerpo es más que triste, y el sol te calcina, y te callas. Hasta el tráfico es mudo en tu garganta. Tus olas flácidas, como dos mangas podridas que cuelgan de tu cuello, con apariencia de pescado congelado de hace dos semanas. Hoy nada sabe a ti.