“Al fin” me dije. “Lo logré”; estoy aquí, soy lo que siempre quise ser, me abrazaba a mis libros con el amor que aprendí en la escuela de mi pueblo, escuchaba a los profesores con el corazón a punto de llorar de emoción. El pizarrón y la tiza parecían florecer desde adentro.

Allí fui creciendo, allí conocí el amor, lloré, sufrí decepciones, me sentí importante, navegué en el mar de las amistades que viajan contigo por siempre. Allí aprendí clases magistrales de economía, guardando un poquito de comida todos los días, llevándola en secreto del comedor a la casa, para poder comer los fines de semana, y con ese tesoro tener el coraje de tratar de ser una de las mejores.

Allí me gradué, y como esas maticas que le quitan una rama y pegan rápidamente, así mismo me quedé trabajando como profesora, enseñando, contando los cuentos que me contaron, haciendo míos los problemas de los que ahora empezaban como yo; llenándome los ojos del universo profundo que se abría ante mi mirada.

Fuente

Cuando era niña me gustaba jugar a la escuelita, invitaba a mis amiguitas al patio de mi casa: Yajaira, Mary Andrea, Carolina, Mirla y Deisy… como eran tan pocas alumnas las tejas, las bombonas de gas y hasta una chivita que se llamaba “Pilar” completaban la matrícula. Por supuesto que la maestra siempre era yo, vestida para la ocasión, dueña y señora de la escena, disciplinada y justiciera; los vecinos se asomaban por los patios, y allí llovían los aplausos para la “maestrica del patio”. Papá, que casi siempre estaba trabajando y tenía poco tiempo para estar en casa, escuchó el alboroto en el patio y se asomó a ver; me asusté cuando lo vi, pero continué con mi clase. Para mi sorpresa no dijo nada, se quedó callado, se quitó su sombrero, se sentó sobre un cuñete de pintura y se puso a escuchar la clase, calladito y atento. Mi corazón iba a estallar de felicidad. Cuando terminamos de jugar y las alumnas se fueron. Puse las tejas en su sitio y me fui hasta donde estaba él. Me abrazó y me susurró al oído: “Va a ser profesora”, y así fue. Pero lo que él no sabía ni yo tampoco era que aparte de enamorarme del arte de enseñar, también me enamoraría del espacio, del aire donde las letras me invitan a conocer la historia del mundo; del pupitre, madera silenciosa esculpida para esperarme a diario, solidario y paciente; los pasillos, ciudades de voces y música de juventudes; los jardines, bosques de bugambilias, cayenas, rosas de todos los colores y mangos que nos mataban de amor.

Ese mundo es mi vida. Ahora que se muere, que mi salón de clase sufre cada vez más de soledad, que casi todos se han puesto las alas de aves migratorias, que mi voz es un potro desorientado, eco sordo en los pasillos deshabitados, camino los pasos que siempre transité, contempló la lejanía desde su piso más alto y siento en el viento el peso del dolor, el color, el aliento, la mirada del que muere de soledad.

***
Si deseas participar en este concurso. He aquí el link.